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Herman Hesse, uno de los mas talentosos escritores de todos los tiempos, construye er
este libro una mordaz y a veces terrible alegoria: la del ser humano encadenado a los
mecanismos monstruosos de la opresion, la guerra, la autoridad coercitiva e impuesta, la
crueldad demencial y aterradora de los hombres que sojuzgan a otros hombres.

Todo el volumen esta presidido por la que fue constante fundamental de toda la obra de
Hesse: una desgarrada y enternecida angustia por el destino del hombre.

Leer este libro no solo implica adentrarse en el pensamiento de Hesse. Significa tambiér
compartir su constante busqueda de las claves que permitiran a la humanidad salir
definitivamente de las tinieblas y alcanzar, para siempre, su luminoso destino.
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Prologo a la edicion de 1946

La compilacion de este libro no ha sido tarea agradable para el autor. No trajo consigo ni alegres
recuerdos ni felices imagenes, sino al contrario, cada uno de los capitulos y articulos me trajo a la
mente dias dolorosos, de sufrimiento, lucha y soledad; dias en los que me vi acosado por
enemistades e incomprensiones, y amargamente apartado de mis ideales y habitos. Con el fin de
poner un velo a estas negras sombras, que se han hecho mas intensas en los ultimos afios, y
envolverlas en un manto de claridad y belleza, he pensado que la tinica forma de hacerlo es dedicar
esta obra a un amigo noble y apreciable, cuya amistad y constancia me ayudaron en mi desconcierto y
tormentos. He olvidado mucho de lo acontecido en esos deprimentes dias de 1914, cuando escribi el
primero de estos capitulos, pero no el dia en que recibi una nota de Romain Rolland que me llegd
junto al anuncio de su proximo libro. Fue una manifestacion de simpatia, la Gnica que recibi en ese
entonces sobre mi articulo. Ahora contaba con un alma gemela, con un compafero en ideas que, como
yo, pensaba en lo sangriento y absurdo de la guerra, de la psicosis de la guerra y que se rebelaba
contra ella. Ademas, este compaiiero no era un desconocido, sino el hombre a quien admiraba como
el autor de Jean Christophe (en esa fecha yo no conocia otras de sus obras), un hombre superior a mi
en ciencia politica y perspicacia. Fuimos amigos hasta su muerte. La distancia geografica que nos
separaba, asi como la diferencia en culturas, costumbres y criterios dentro de los que ambos nos
habiamos desarrollado hasta llegar a ser adultos, impedian que me convirtiera en su discipulo y
aprender mucho de su sapiencia politica. Pero eso no era lo mas esencial. Yo llegu¢ ya tarde al
campo de la politica, cuando tenia casi cuarenta anos. Desperté violentamente a la realidad de los
horrores de la guerra y me vi profundamente afectado al ver la facilidad con la que mis amigos y
colegas se alistaban al servicio de Moloch. Varios de mis amigos se habian apartado de mi, habia
recibido los primeros ataques, amenazas e insultos, y los que en los asi llamados tiempos heroicos,
los conformistas, nunca dejan de propalar ensafidndose contra el hombre que tiene su propio criterio.
No tenia la menor certeza de salir bien librado o destruido por el conflicto que vino a transformar mi
vida, hasta entonces feliz e indudablemente exitosa, en un infierno. En esas condiciones, fue algo muy
grato, un placer y salvacion, saber que en Francia —en el campo enemigo— habia un hombre cuya
conciencia no lo dejaba callar ni le permitia participar en las orgias de odio y morboso
nacionalismo. Ni durante la guerra ni después llegué a discutir sobre politica con Rolland; pero dudo
de haber podido seguir adelante durante esos afios sin su afectuosa amistad. ;Como dejar de pensar
en él?

Dar¢ algunos datos sobre el origen de este libro: la mayoria de los articulos relacionados con la
guerra de 1914-1918, aparecieron en el Neue Ziircher Nachrichten. En esa época y hasta 1923 fui un
ciudadano aleman. Desde entonces nunca me perdonaron en Alemania por haber adoptado una actitud
de critica hacia el patriotismo y militarismo. Y no obstante que después de perder la guerra —como
hasta la fecha— un cierto sector de la poblacion se inclinaba al pacifismo y al internacionalismo y
ocasionalmente se hacia eco de mis ideas, segui siendo objeto de desconfianza. Bastante tiempo antes
de las primeras victorias del Nacional Socialismo, ya era considerado oficialmente como un tipo
sospechoso e indeseable, quizas apenas tolerable. Durante el periodo de su omnipotencia, Hitler se
vengd con mis libros, mi nombre y contra mi infortunado editor en Berlin.



En una répida ojeada al contenido de mi libro se podra apreciar que escribi articulos «politicosy
0 contemporaneos solamente en ciertos afos, pero por esto no se debe inferir que permaneci
desapercibido en los afios intermedios e ignoré los sucesos del dia. Desde mi cruel despertar a la
realidad de la Primera Guerra Mundial, esto me ha sido imposible. Cualquiera que analice m
produccién literaria en el curso de mi vida, se dara cuenta de que aun en los afios en los que no
escribi nada sobre sucesos de actualidad, la idea del insano infierno bajo nuestros pies, ni la
sensacion de una inevitable catastrofe, jamds me abandonaron. Desde el Steppenwolf (Lobo
Estepario), que en parte era un grito de angustia y advertencia contra la guerra, y que fue atacado y
ridiculizado como tal, hasta The Glass Bead Game (El Juego de los Abalorios) con la profusion de
imagenes tan apartadas de la realidad del momento, el lector volvera a captar, repetidamente, esta
actitud de mi parte, asi como la misma inflexion en mis poemas.

Cuando intitulo mis articulos como «politicos» lo hago siempre entre comillas, porque no hay
nada politico en ellos, excepto el ambiente que prevalecia al escribirlos. En los demas conceptos,
son todo lo contrario, porque en cada uno de mis ensayos trato de llevar al lector, no dentro del
espectaculo mundial con sus problemas politicos, sino al fondo de su propio ser y al propio seno de
su conciencia. En esto, estoy en divergencia con los postulantes de la politica de toda clase, porque
siempre € incorregiblemente reconoceré en el hombre su individualidad y espiritualidad, ambitos
intimos a los que no llegan los impulsos y formas politicas. Yo soy individualista y considero que la
veneracion cristiana por cada alma humana es lo mejor y mas sagrado en la Cristiandad.
Posiblemente, en este aspecto participe yo de un mundo semiextinguido, en que estamos siendo
testigos de la aparicidon del hombre colectivo, carente de un alma individual, que acabara totalmente
con la tradicion religiosa e individualista de la humanidad. Desear o temer tal eventualidad no es
cosa que me preocupe. Siempre me he visto impelido a servir a los dioses que considero activos y
provechosos, y me he esforzado en ello atin bajo la certeza de que me tratarian con hostilidad y en
forma burlesca. La senda que me he visto obligado a tomar por las exigencias mundanas y las de mi
alma, no ha sido agradable ni facil; espero no tener que volver a transitar por ese camino, porque se
acaba entre penas y desilusiones. Sin embargo, puedo decir sin temor alguno que desde mi primer
despertar a la realidad, no he aprendido alguna nueva leccidén, como la mayoria de mis colegas y
criticos, ni seguido una bandera diferente cada determinado nimero de afios.

Desde mi despertar, hace treinta afios, mi reaccion moral a cada evento politico ha sido instintiva
y sin esfuerzo especial de mi parte. Mis juicios nunca han cambiado. Al sentirme como un ser
antipolitico, no deja de sorprenderme la integridad de mis reacciones y a veces me pregunto cual es
la fuente de este instinto moral y pienso en mis maestros y guias, los que a pesar de mi
despreocupacion sistematica sobre politica, me han moldeado en tal forma que siempre he estado
seguro de mis juicios y ofrecido una resistencia mayor de la normal a la psicosis de las masas y a las
infecciones psicoldgicas de cualquier clase. El hombre se debe comportar de acuerdo con la
educacion recibida, con lo que le han imbuido y segin ha sido moldeado. Después de muchas
consideraciones sobre el asunto, debo decir que hay tres fuerzas poderosas que han influido en mi
vida y en mi caracter: el espiritu cristiano y casi totalmente antinacionalista del hogar donde creci; la
lectura de los grandes pensadores chinos, y por ultimo, pero de igual importancia, el trabajo del
historiador a quien siempre he venerado, digno de toda mi confianza y a quien agradezco su estimulo,



Jacob Burckhardt.

Montagnola, junio de 1946.
Hermann Hesse



O Freunde, nicht diese Tone!l!!
(;Oh, amigos... no en ese tono!)
Septiembre de 1914

Las naciones luchan unas contra otras. Dia tras dia, un incontable niimero de hombres sufren y
mueren en terribles batallas. Al margen de las noticias sensacionales del frente, recordé, como a
veces sucede, un evento casi olvidado de mis afios juveniles. Tenia catorce afios de edad. Era un
caluroso dia de verano y estaba en el salén de clases en Stuttgart, presentando el famoso examen
estatal que se celebraba anualmente. El tema que deberiamos desarrollar era el siguiente: ;Cuales
son los buenos y malos aspectos de la naturaleza humana que se despiertan y desarrollan por la
guerra? Lo que repliqué sobre la materia no tenia base alguna de experiencia, por lo que mi
exposicion fue deplorable; 1o que como nifio captaba sobre la guerra, sus dudosas ventajas y cargas,
seguramente no tenian nada en comin sobre lo que ahora pudiera expresar. Sin embargo, con relacion
a los diarios sucesos y ese lejano recuerdo, a ultimas fechas he pensado largamente sobre la guerra,
topico sobre el cual la gente estudiosa y las fuerzas vivas no dejan de exponer su opinidn, asi que no
veo por qué yo deba abstenerme de expresar la mia. Soy aleman, mis simpatias y aspiraciones estan
con mi pais. Sin embargo, lo que mas bien pretendo no se relaciona con la guerra y la politica, sino
con la situacién y las tareas de la gente neutral. Con esto, no quiero referirme a las naciones
politicamente neutrales, sino a los hombres de ciencia, maestros, artistas y hombres de letras
involucrados en las fatigas en pro de la paz y de la humanidad.

A ultimas fechas, nos hemos visto afectados por las sefiales de una ruinosa confusion entre este
grupo de neutrales. Sabemos que las patentes alemanas han quedado canceladas en Rusia, que la
musica germana se ve saboteada en Francia, que la produccion cultural de las naciones enemigas se
ve, a su vez, denigrada en Alemania. Muchas publicaciones alemanas pregonan la abolicidén de
traducciones, criticas literarias e incluso la mencion de obras inglesas, francesas, rusas y japonesas.
Y esto no es s6lo un rumor, sino una decisidon que ya se ha puesto en practica.

Un delicioso cuento de hadas japonés, una buena novela francesa, fiel y carifiosamente traducidos
por un aleman antes de la guerra, ahora quedan sumidos en el silencio. Recordamos sobre un
magnifico obsequio, gentilmente ofrecido a nuestra gente, que se rechaza porque varios barcos
japoneses atacan Tsigtao. Y si por mi parte elogio algin trabajo de un italiano, turco o rumano, debo
anticipar la posibilidad de que algin diplomatico o periodista tache a estos paises amistosos como
enemigos, antes que mi articulo entre en prensa.

Al mismo tiempo, vemos a gente de estudio y artistas que se unen al clamor contra ciertas
potencias enemigas, como si ahora, cuando el mundo esta en llamas, tales pronunciamientos tuvieran
algin valor o como si un artista o un hombre de letras, incluso de los mejores y mas famosos,
tuvieran algo que decir sobre el tema de la guerra.

Hay otros que participan en los grandes eventos y llevan la guerra a sus propios estudios,
escriben violentos articulos y canciones sangrientas para fomentar el odio entre las naciones. Esto es,
sin duda, lo peor de todo. Los hombres que arriesgan su vida diariamente en el frente, tienen derecho



a manifestar su amargura, su enojo y su odio; lo mismo puede ser verdad entre los politicos activos.
Pero nosotros, los escritores, artistas y periodistas debemos pensar si nuestra funcidon consiste en
empeorar las cosas, ante la realidad y lo deplorable de la situacion actual...

(Sirve de ayuda a Francia que todos los artistas del mundo condenen a los alemanes por poner er
peligro la belleza de alguna obra arquitectonica? ;Tiene alguna importancia para Alemania si deja de
leer los libros franceses e ingleses? ;Se logra una mejoria en el mundo si algin autor francés tacha
de vil al enemigo en los peores términos e incita a «sw» ejército a comportarse bestialmente?

Todas estas manifestaciones, desde el «rumor» inescrupulosamente inventado hasta el articulo
candente, desde el boicoteo del arte del «enemigo» hasta la difamacidn de las naciones por entero,
tienen su origen en la falta de pensar, en una pereza mental que es perfectamente perdonable en el
soldado que esta en el frente, pero incomprensible en un artista o escritor precavido. Excluyo de este
reproche a todos los que antes de la contienda creian que la frontera del mundo era nuestro pais. Y no
me refiero a los que califican como un insulto cualquier elogio a la pintura francesa o se encienden al
escuchar una palabra de origen extranjero; esta gente simplemente contindia en su actitud anterior.
Pero todos los demas, que de algin modo laboran conscientemente en la edificacion supranacional de
la cultura y que de repente deciden llevar la guerra al terreno espiritual, lo que hacen es erroneo y
grotescamente irrazonable. Han servido a la humanidad y creido en un ideal supranacional de la
misma, mientras no se interfiera la cruda realidad en conflicto con su idealismo, mientras el criterio
humanista y la fuerza de su ideal siga prevaleciendo. Pero ahora que esos mismos ideales implican
un trabajo duro y peligroso, cuando han llegado a ser un asunto de vida o muerte, abandonan la causa
y se unen al coro de sus vecinos inmediatos.

Considero innecesario sefialar que estas palabras, no se refieren al sentimiento patridtico o al
amor por la patria. Soy el Gltimo en repudiar a mi pais en la situacién que padecemos, ni se me
ocurriria frenar a un soldado para que cumpliera con su deber. En vista que los disparos de fusil
estan a la orden del dia, jqué haya disparos!, pero no por el mero hecho de disparar ni por el odio al
execrable enemigo, sino con la mira de asumir lo mas pronto que sea posible una actitud de mas alto
nivel. Cada dia que pasa trae consigo la destruccion de mucho de lo que todos los hombres de buena
voluntad entre los artistas, eruditos, viajeros, traductores y periodistas de todos los paises han
luchado por conservar. Esto es inevitable. Pero es absurdo y erroneo para cualquier hombre que en
una hora de lucidez, haya creido en el ideal humanitario, en las ideas internacionales, en la belleza
artistica que traspasa las fronteras, abandone ahora, asustado por la monstruosidad ocurrida, su
estandarte, y relegue lo mejor de su ser al olvido y a la ruina. Entre nuestros escritores y hombres de
letras hay muy pocos, segun creo, cuyas declaraciones presentes, orales o por escrito, y por la colera
del momento, se puedan calificar de lo mejor de su cosecha. Ni creo que haya un escritor serio que
en el fondo de su corazon prefiera las canciones patridticas de Korner a los poemas de Goethe, quiér
tan conspicuamente se mantuvo al margen de la Guerra de la Liberacion.

jExactamente!, exclamarian los superpatriotas, que siempre han sospechado de Goethe, porque
nunca fue un patriota, contamind la mente germana con su benigno internacionalismo, que por tanto
tiempo nos ha debilitado en nuestro concepto germano...

He ahi el punto medular del asunto Goethe nunca manifestd ser antipatriota, aunque tampoco
compuso himnos nacionales en 1813. Pero su devocion hacia la humanidad significaba mas para él



que su devocion al pueblo aleman, a su pueblo que conocia tan bien y al que amaba mas que ningin
otro. Goethe era un ciudadano y patriota del pensamiento internacional, de la libertad interna, de la
conciencia intelectual. En los mejores momentos de su ideario veia la historia de las naciones, no por
separado ni con destinos independientes, sino subordinadas a un movimiento integral.

Es probable que tal actitud sera condenada como una torre de marfil del intelectualismo y que en
los momentos de serio peligro frene sus conceptos, y sin embargo, €ste es el espiritu dentro del cual
han vivido los mejores pensadores y escritores germanos. No puede haber mejor oportunidad que la
de ahora para recordar este concepto y los imperativos de justicia, moderacion, decencia y
hermandad que encierra. ;Podemos permitir llegar al grado de que solamente el mas valiente de los
alemanes se atreva a preferir un buen libro inglés a una mala obra alemana? ;Considerar la actitud de
nuestros militares, que tratan al prisionero enemigo con consideracion, como algo que reprochen
nuestros pensadores, que ya no estan dispuestos a respetar o apreciar al enemigo, incluso cuando es
un hombre pacifico y nos da algiin beneficio? ;Qué es lo que podra pasar después de la guerra, en un
periodo que aun en estos momentos nos inspira ciertos recelos, cuando los viajes y el intercambio
cultural entre las naciones se inmovilice? ;Y quién se supone que trabaje para una mejoria en los
negocios del Estado, hacia una comprension mutua, quién, pregunto, de no ser los que actualmente
manejan nuestros asuntos a sabiendas de que nuestros hermanos se agotan en las trincheras? jHonor a
cada uno de los hombres que arriesgan su vida entre la metralla del campo de batalla! Es a nosotros,
los que amamos a nuestro pais y no perdemos la fe en el futuro, a los que nos concierne conservar un
sector de paz, tender puentes, buscar la forma, pero no demoler (jcon nuestra pluma!), las bases de
sustentacion del futuro de Europa.

Una palabra mas para aquellos que estan llenos de desconsuelo y creen que por causa de la
guerra muera toda la cultura y la humanidad. Siempre ha habido guerras, desde los tiempos mas
remotos de que tenemos noticia, y no hay razon para que antes de estallar esta contienda se creyera
que se habia acabado con la guerra. Esta creencia fue engendrada solamente por el habito de vivir en
paz durante un largo periodo. Seguird habiendo guerras hasta que la mayor parte de la humanidad sea
capaz de vivir en el reino de Goethe y su espiritu humanista. Las guerras seguiran durante largo
tiempo, quizas por siempre. Sin embargo, la eliminacion de la guerra sigue siendo nuestro mas noble
proposito y la culminacion de la €tica cristiana occidental. Un hombre de ciencia que busca la forma
de combatir una enfermedad, no abandona su trabajo porque se desata una epidemia. Asi como
tampoco el lema «paz en la tierra» y amor entre los hombres dejara de ser nuestro mas alto ideal. La
cultura humana se origina a base de convertir los impulsos animales en impulsos mas espirituales, a
través del sentimiento de vergiienza, por la imaginacion y el conocimiento. Aunque hasta la fecha
ningin panegirista de la vida ha logrado escapar de la muerte, la conviccion de que la existencia es
digna de vivirse es la culminacion de lo que integra y es el consuelo de todo el arte. Y es
precisamente esta desdichada Guerra Mundial la que nos debe hacer ver con mayor claridad que el
amor es mejor que el odio, la comprension superior al enojo, y la paz mejor que la guerra. ;O de qué
serviria pensar en la convivencia?



A UN MINISTRO DEL GABINETE
Agosto de 1917

Esta noche, después de un dia de mucho trabajo, le pedi a mi mujer que tocara una sonata de
Beethoven. Esa voz angelical de la musica me hizo olvidar el ajetreo y las preocupaciones dei
mundo real y me transportd a la Unica realidad que poseemos, la realidad que nos da alegria y
angustia, la realidad por la cual y en la cual vivimos.

Después, lei unas cuantas lineas de un libro que incluye el Sermon de la Montaiia, y la sublime
admonicion, tan antigua, con las palabras sacramentales: jNo mataras!

Pero no encontré la paz, no podia meterme en cama ni continuar leyendo. Me senti lleno de
ansiedad e inquietud, cuando de repente, sefior Ministro, al buscar la causa de esta sensacion,
record¢ algunas frases de uno de sus discursos que habia leido dias antes.

Vuestra alocucion estaba bien integrada; por otra parte, no era algo especialmente original,
significativo o provocativo. Reducida a lo esencial, expone someramente lo que los funcionarios
oficiales han expresado en sus discursos desde hace tiempo: es decir, que en términos generales
«nosotros» no deseamos nada tan fervientemente como la paz, como un corolario de la nueva
comprension entre las naciones y la fructifera colaboracion para erigir nuestro futuro, que nosotros
no anhelamos enriquecernos ni satisfacer una pasion homicida, aunque la «hora de las
negociaciones» no ha sonado todavia y que por ahora no hay otra alternativa que seguir luchando con
valentia. Conceptos que cualquier otro Ministro de pais beligerante hubiera pronunciado en términos
similares, o que podria hacerlo mafiana o pasado.

Si esta noche, dicho discurso me ha mantenido despierto, aunque he leido muchos discursos
semejantes con las mismas tristes conclusiones, y he podido dormir descansadamente despu¢s, la
razon se debe, tengo la certeza, a esa sonata de Beethoven y al antiguo libro que lei posteriormente,
libro que contiene los maravillosos mandamientos dictados en el Monte Sinai y las esplendentes
palabras del Salvador.

La musica de Beethoven y las palabras de la Biblia me dijeron lo mismo; eran agua del mismc
manantial, del unico en el que el hombre puede saciar su sed. Y entonces, sefior Ministro, tuve la
sensacion de vuestros pronunciamientos y el de los que llevan la voz cantante en ambos campos no se
nutren de la misma fuente, que carece, como los de los demas de un significado, que olvida el factor
del amor y al género humano.

La exposicidn encierra un profundo sentimiento de preocupacion y responsabilidad por vuestra
gente, por el ejército y por su honor. Sin embargo, no alude al sentimiento por la humanidad. Y, para
decirlo en términos bruscos, implica el sacrificio de cientos de miles de seres humanos.

Quizas atribuya usted esta referencia al sentimentalismo de Beethoven. Sin embargo, me imaginc
que siente usted cierto respeto por los Mandamientos y las ensefianzas de Jestis —por lo menos er
publico. Pero si cree en uno solo de los ideales por los que se hace la guerra, la libertad de los
paises, libertad de los mares, progreso social o los derechos de las naciones pequenas— si usted
realmente en su fuero interno cree en uno solo de estos generosos ideales, tendra que reconocer, al



releer su discurso, que no se sirve a uno u otro de los mismos. No es la expresion producto de una fe,
en la percepcion de alguna necesidad humana, sino que es por desgracia el producto de un dilema. Un
dilema comprensible, sin duda, porque ;qué pudiera ser mas dificil ahora, que reconocer una cierta
desilusion por el curso que toma la contienda y comenzar a buscar el camino mas corto para la paz?

A pesar de todo, esta clase de dilema, aun cuando se comparta con diez gobiernos, no puede
durar para siempre. Los dilemas se resuelven por las necesidades. Alglin dia se hara necesario para
usted y sus colegas en el campo enemigo, enfrentarse al dilema y llegar a decisiones que pongan
punto final al conflicto.

Los beligerantes en ambos campos desde hace tiempo se sienten frustrados por el curso de la
guerra. Independientemente de quién ha ganado tal o cual batalla, de la extension territorial que se
haya conquistado o el nimero de prisioneros o desaparecidos, el resultado no ha sido el que se
pudiera esperar en una contienda. No se ha propuesto solucion alguna, ninguna decision, y no hay
alguna en perspectiva.

Usted pronuncio este discurso para ocultar este gran dilema de usted mismo y de su gente, con el
fin de posponer vitales decisiones (que siempre requieren sacrificios), y hay otros funcionarios que
también dictan sus discursos por la misma razoén, lo cual es comprensible. Es mas facil para un
revolucionario e incluso para un escritor ver el factor humano en una situacion politica, y sacar las
inferencias adecuadas, que para un estadista responsable. Es mas facil para cualesquiera de nosotros,
porque no estamos bajo la obligacion de una responsabilidad por la profunda tristeza que sufre una
nacion, cuando se da cuenta de que no se ha logrado el proposito deseado y porque muchos miles de
seres humanos y billones en dinero y riquezas se han sacrificado en vano.

Pero no es ésta la tnica razén por la cual se le hace dificil reconocer el dilema y llegar a
decisiones que terminen con la contienda. Otra razén es que escucha usted poca musica, lee muy
poco la Biblia y los grandes autores.

Usted sonrie. O quizas sefiale usted que como ciudadano particular se siente vinculado cor
Beethoven y con todo 1o que es noble y hermoso. Esto es muy posible. Pero mi intimo deseo es que
uno de estos dias, en que accidentalmente escuche alguna pieza de musica sublime, repentinamente
llegue a sentirse vinculado con esas voces que manan de una fuente sagrada. Que uno de estos dias en
un momento de calma lea usted una pardbola de Jesucristo, un parrafo de Goethe, o algin refran de
Lao-Tzu.

Ese momento podria ser de capital importancia para el mundo. Encontraria usted una intima
liberacién. Su ojos y oidos podrian abrirse de repente. Sefior Ministro, por muchos afios sus 0jos 3
oidos han estado afinados a propdsitos tedricos en vez de la realidad; han estado acostumbrados —
inecesariamente!— a permanecer cerrados a mucho de lo que constituye la realidad, a rechazarla, a
negar su existencia. ;Me comprende usted? Asi es, usted me entiende. Pero quizas la voz de un grar
poeta, la voz de la Biblia, la eterna voz de la humanidad que nos habla con claridad por medio del
arte, podra darle el verdadero poder de saber ver y saber escuchar. jQué maravillas veria y
escucharia! Nada mas acerca de la escasez de la fuerza obrera, sobre el precio del carbén, ya nada
mas acerca de tonelajes y alianzas, préstamos, reclutamiento de tropas, y de todo aquello que hasta la
fecha ha usted estipulado como la tnica realidad. En vez de ello, veria usted la tierra, nuestra vieja 'y
paciente tierra, tan cubierta por tantos muertos o moribundos, tan asolada y destrozada, tan quemada



y violada. Podria usted ver durante dias a los soldados en la tierra de nadie, incapacitados por tener
sus manos mutiladas y sin poder siquiera espantar las moscas que se ensafian en sus heridas mortales.
Escucharia usted las voces de los heridos, los gritos de los enajenados, las quejas y acusaciones de
las madres y padres, novias y hermanas, el aullido de la gente que tiene hambre.

S1 una vez mas se abriesen sus oidos a todas estas cosas que tan diligentemente ha evitado por
meses y afos, quizas entonces vuelva a examinar sus metas, ideales y teorias con una nueva y fresca
mentalidad para ponderar su verdadero valor contra la miseria de un solo mes, un solo dia, de
guerra.

iAh, si esta hora de musica, este regreso a lo real, pudiera llegar a disfrutarlo! Escucharia la voz
de la humanidad, y se meteria en su habitacion y lloraria; pero al dia siguiente saldria y cumpliria su
deber para con la humanidad. Sacrificaria millones o billones de dinero, una pizca de prestigio y
miles de otras cosas (todas aquéllas por las cuales se prolonga la guerra), y si fuera necesario,
incluso su cartera, pero haria lo que todo el género humano espera que realice. Seria usted el primero
entre los estadistas que condene esta 16brega contienda, el primero en hacerles ver a sus colegas 1o
que todos ellos meditan en secreto: que seis meses o uno solo de guerra cuesta mas de lo que se
pudiera ganar.

Si esto sucediera, sefior Ministro, su nombre jamas seria olvidado, su hazafia quedaria por
siempre ante los ojos de la humanidad, mas en alto que todos los hechos guerreros y las victorias
pasadas.



SI LA GUERRA SIGUE OTROS DOS ANOS!?
Fines de 1917

Desde que era nifio he tenido el habito de desaparecer de cuando en cuando, para renovarme a
base de sumergirme en otros mundos. Mis amigos me buscan y después de un tiempo me dan por
perdido. Cuando finalmente regreso, siempre me divierte escuchar la opinion de los cientificos, asi
llamados, respecto a mis «ausencias» o estados crepusculares. Aun cuando no hago nada sino seguir
los impulsos de mi segunda naturaleza, cosa que la mayoria de la gente también puede hacer, esos
tipos peculiares me consideran como una rareza; algunos piensan que SOy un poseso; otros me
revisten con poderes milagrosos.

Asi es que ahora vuelvo a desaparecer durante un tiempo. El presente ha perdido su encanto para
mi después de dos o tres afios de guerra, y me escaparé para respirar un poco de aire diferente. Dejo
el plano en el que he vivido y me propongo habitar en otro. Esta vez visité regiones remotas del
pasado, recorri naciones y €pocas, sin encontrar conformidad; observé las crucifixiones usuales,
intrigas y manifestaciones de progreso sobre la tierra, para luego adentrarme un poco en lo cosmico.

Cuando retorné fue en 1920. Me desilusioné al ver que las naciones seguian luchando entre si cor
la misma ciega obstinacion. Se habian modificado algunas fronteras: unos cuantos sitios escogidos,
de viejas y notables culturas habian sido destruidos sistematicamente; pero en realidad, poco habia
cambiado el aspecto exterior del planeta.

Se habia progresado en buen grado hacia la igualdad. En Europa, por lo menos y segin me
informaron, todos los paises no habian cambiado; las diferencias entre las naciones beligerantes y las
neutrales habian virtualmente desaparecido. Desde la iniciacion de los bombardeos por medio de
globos, que automaticamente descargaban sus bombas desde una altura de quince o veinte mil metros,
las fronteras nacionales, a pesar de seguir rigurosamente resguardadas, se habian convertido en algo
ilusorio. La dispersion de estas bombas sobre la poblacion civil, al azar y desde el cielo, era tan
extensa que los que comandaban esta operacion se mostraban satisfechos si ese bafio de explosivos
no caia en su propio pais, lo que cayera en paises neutrales e incluso en naciones aliadas no se
consideraba de importancia.

En esto consistia el Unico adelanto en el arte de la guerra; y en esto, finalmente encontrd
expresion el caricter de la contienda. El mundo se habia dividido en dos sectores que trataban de
aniquilarse mutuamente, porque ambos querian la misma cosa, la liberacion de los oprimidos, la
abolicion de la violencia y el establecimiento de una paz duradera. En los dos bandos habia una
fuerte corriente de sentimiento contra una paz temporal, si no se lograba una paz eterna, ambos lados
quedaban comprometidos a una lucha sin fin, y la imparcialidad con que los globos militares dejaban
caer sus bendiciones desde prodigiosas alturas sobre justos y pecadores al mismo tiempo, refleja a la
perfeccidn el espiritu de esta guerra. Sin embargo, en otros aspectos, la guerra se libraba al estilo
antiguo, con recursos enormes, pero inadecuados. La pobre imaginacion de los genios militares y de
los técnicos, habia logrado poner en practica unos cuantos instrumentos nuevos de destruccion, pero
los visionarios que habian inventado el globo bombardero automatico habian sido los ultimos en este



empefio destructor. Porque mientras tanto, los intelectuales, hombres de visidn, poetas y sonadores
habian 1do perdiendo gradualmente interés en la guerra, y al contar s6lo con soldados y técnicos, el
arte militar progresaba muy poco. Con extraordinaria perseverancia, los ejércitos estaban frente a
frente. Pero a pesar de la escasez de metal, las decoraciones militares se hacian de papel, aunque
esto no disminuy6 la valentia ni el heroismo en ninguna parte.

Encontré mi casa parcialmente destruida por los bombarderos aéreos, pero todavia habitable. Sir
embargo, hacia frio y tenia aspecto desagradable por los fragmentos de piedras en el piso y el moho
en las paredes. Decidi dar un paseo.

La ciudad habia sufrido grandes cambios; no habia tiendas abiertas y las calles estaban vacias.
Poco tiempo después, un sujeto con un nimero de hojalata en el sombrero me pregunt6d lo que hacia.
Le repliqué que daba un paseo. Inquirio si tenia permiso. No comprendi su pregunta y siguid ur
altercado. El vigilante me pidi6 que lo siguiera a la demarcacion de policia.

Llegamos a una calle donde todos los edificios tenian letreros blancos con el nombre de las
oficinas, seguidos de nimeros y siglas.

Uno de ellos informaba: «Civiles sin ocupacionL2487-B 4». Entramos. La misma distribucior
oficial, cuartos de espera y pasillos con olor a papel, ropa hiimeda, y burocracia. Después de varios
interrogatorios me llevaron al Cuarto 72. Un oficial me vio de arriba a abajo y me dijo con voz
aspera:

—(No puedes mantenerte firme y alerta?

—No —conteste.

—¢Por qué no?

—Porque nunca aprendi a hacerlo —inform¢ timidamente.

—Bueno, de cualquier manera —indic6— andabas de paseo sin tener permiso. ;Lo admites?

—Si —accedi—. Eso parece ser la verdad. Yo no lo sabia. Sabe usted... he estado enfermo
bastante tiempo...

Con un gesto me obligd a quedar en silencio.

—FEIl castigo: se te prohibe usar zapatos durante tres dias. jQuitate los zapatos!

Obedeci.

—iCielo Santo, ciudadano! —me dijo como horrorizado—. Zapatos de cuero... ;donde los
conseguiste? jDebes estar completamente loco!

—Quizas no sea yo del todo normal. No puedo juzgarlo. Pero compré estos zapatos hace algunos
anos.

—(Acaso no sabes que ningan civil debe usar zapatos de cuero? jEstd prohibido! Estos zapatos
quedan confiscados. Ahora veamos tus documentos de identificacion...

iY no tenia ningin documento!

—ilncreible! —dijo el oficial en tono de queja—. No he visto cosa igual en mas de un afio. —
Llam6 a un policia—. Lleva a este syjeto a la Oficina 19, Cuarto 8...

Me llevaron descalzo por varias calles. Entramos a otro edificio oficial, cruzamos varios
pasillos, respiré el mismo aire viciado y luego me empujaron a un cuarto donde fui interrogado por
otro funcionario. Este estaba en uniforme.

—Fuiste recogido en la calle sin documentos de identificacion. Te multo con dos mil gulden. Te



haré¢ el recibo de inmediato.

—Perdone usted —dije titubeando—. No llevo conmigo tanto dinero. ;No podria ustec
encerrarme unos dias?

—E] oficial solt6 una carcajada.

—(Encerrarte? Mi estimado amigo, vaya idea la tuya... ;Esperas que incluso te demos de comer?
No, sefior mio, si no puedes pagar esa miserable multa, tendré que imponerte el castigo maximo:
retiro temporal de tu permiso de existencia. jEntrégame tu tarjeta de existencia!

No tenia ninguna.

El oficial qued6 sin habla. Llamo a dos de sus ayudantes; conferenciaron en voz baja, mirandome
repetidamente con horror y asombro. Luego, el primer oficial me condyjo a un cuarto para detenidos,
pendiente de que se estudiara mi caso.

En la habitacion habia varias personas sentadas o de pie; habia un guardia en la puerta. Pude
notar que aparte de la falta de mis zapatos, era yo el mejor vestido de todos. Los circundantes me
trataron con cierto respeto y me cedieron una silla. Un pequeiio sujeto se acercé a mi con timidez y
me dijo quedamente:

—Tengo una ganga estupenda para usted. Dispongo de aziicar de betabel en casa. Todo el azicar
esta en perfectas condiciones. Pesa cerca de tres kilos. Usted dispone. ;Qué me puede ofrecer? Sc¢
acerco mas a mi oido y le pregunté:

—Bien, hagame una oferta. ;Cuanto quiere por ella?

—Digamos ciento cincuenta gulden...

Denegué con la cabeza y miré hacia otro lado. Quedé pensativo. Me di cuenta de que habie
estado ausente demasiado tiempo, que me seria dificil adaptarme. Hubiera dado un capital por un par
de zapatos, tenia los pies helados y hiimedos. Pero not¢ que todos los demds también estaban
descalzos.

Después de varias horas vinieron por mi. Me llevaron a la Oficina 285, cuarto 19f. En est:
ocasion, el policia se qued6 a mi lado, entre el oficial y yo. Parecia un funcionario de alto grado.

—Se ha colocado usted en una situacion muy penosa —me dijo—. Ha vivido usted en la ciudad
sin permiso de existencia. Sin duda se da usted cuenta de que el peor castigo debe imponerse.

Hice una ligera inclinacion.

—Permitame usted, sefior. Quiero pedirle algo. Me doy cuenta de que no puedo hacer frente a la
situacidon, y que cada hora que pasa la cosa empeora. ;Podria usted condenarme a morir? jLe
quedaria muy reconocido!

El oficial me mir6 con gentileza.

—Lo comprendo —dijo amablemente—. jPero cualquiera puede solicitar ese castigo! En Gltimg
instancia, usted necesita una tarjeta de fallecimiento. ;Puede pagarla? Cuesta cuatro mil gulden...

—No. No tengo tanto dinero. Sin embargo, puedo entregar todo lo que tengo. Mi principal anhelc
es dejar esta vida.

El hombre sonri6 con extrafieza.

—Bien puedo creerlo. No es usted el Unico. Pero morir no es cosa tan sencilla. Mi estimadc
amigo, usted pertenece al Estado, en cuerpo y alma. Usted debe saberlo. Pero, déjeme ver. Aparece
registrado bajo el nombre de Sinclair, Emil Sinclair. ;Es usted acaso el escritor Sinclair?



—Ast es.

—iOh!, eso me alegra. Quizas pueda hacer algo por usted. Oficial... puede usted retirarse.

El policia dejo6 el cuarto y el funcionario me estrecho la mano.

—He leido sus libros con gran interés —dijo amistosamente—, y haré todo lo posible por
ayudarlo. ;Pero digame, como es posible que se haya usted metido en este li0?

—Permitame explicarle. He estado ausente durante un tiempo. Me tomé entre dos y tres afios
refugiarme en lo cosmico, y a decir verdad supuse que la guerra habia terminado ya. ;Pero digame,
me puede conseguir una tarjeta de fallecimiento? Le quedaré muy reconocido.

—Posiblemente se pueda arreglar. Pero antes necesita usted un permiso de existencia. Es obvia
que nada se puede gestionar sin dicho documento. Le daré un pase para la Oficina 127. Con mi
recomendacion, le extenderan a usted una tarjeta temporal de existencia. Pero eso solamente sera
valido por dos dias.

—iOh... eso seria mas que suficiente!

—Esté bien. Cuando se la entreguen, vuelva conmigo.

Nos estrechamos la mano.

—Una cosa mas —dije quedamente—. ;Puedo preguntarle algo? Se habra dado cuenta de que nc
s¢ nada de lo que esta pasando.

—Pregunte usted ...

—Escucheme... quisiera saber como se puede vivir bajo estas condiciones. ;Como puede la
gente resistirlo?

—iBah!, no la pasan tan mal. Su situacion es excepcional: jun civil... sin documentos! Quedar
muy pocos civiles. Practicamente, todo el que no es un soldado es un burdcrata. Esto hace la vida
tolerable para la mayoria de la gente, y hay muchos que se sienten genuinamente contentos. Poco a
poco se va uno acostumbrando a los faltantes. Cuando se acabaron las patatas, tuvimos que
alimentarnos con atole de aserrin, a tltimas fechas lo sazonan con alquitran, lo cual tiene un gusto
agradable, cosa que pensamos seria intolerable. Pero al fin nos acostumbramos. Lo mismo que cor
todo lo demas.

—Entiendo —dije—. En realidad no es tan sorprendente. Sin embargo, hay algo que no puedc
comprender. Digame: ;por qué hace el mundo entero tan enormes esfuerzos? Aguantar tantas
penalidades, tantos reglamentos, tantos miles de oficinas y burdcratas. ;(Es acaso todo esto para
conservarnos y salvaguardarnos?

El funcionario me mir6 con asombro.

—iVaya pregunta! —gritd6 moviendo la cabeza—. Usted sabe que estamos en guerra; que todo el
mundo estd en guerra. He ahi lo que conservamos, por lo que formulamos leyes y sufrimos
penalidades. jLa guerra!, sin estos enormes sacrificios y logros, nuestros ejércitos no podrian luchar
una semana. Moririan de hambre... y eso no lo podemos permitir...

—Si —dije lentamente—, eso tiene cierto significado. En otras palabras, la guerra es un tesoro
que debemos conservar a cualquier precio. Convengo en ello; pero tengo una pregunta extrafia: ;jpor
que valoriza usted la guerra a tan alto nivel? ;Realmente vale la pena? ;Es realmente un tesoro?

El funcionario se encogi6 de hombros y me mir6 con lastima. Se dio cuenta de que
verdaderamente no lo entendia.



—Mi estimado sefior Sinclair —me dijo—, usted ha perdido contacto con el mundo. Salga ustec
a la calle, hable con la gente, luego, haga un esfuerzo mental y preguntese: ;Qué es lo que nos queda?
(Cual es la esencia de nuestras vidas? Hay s6lo una solucidn posible: jlo inico que nos queda es la
guerra! El placer y los beneficios personales, ambiciones sociales, la codicia, el amor, las
actividades sociales, todo eso ha quedado fuera de nuestra existencia. Si todavia quedara alguna ley,
orden o criterio en el mundo, se lo debemos a la guerra... ;Ahora me comprende usted?

Efectivamente, ahora lo entendia y le di las gracias al caballero con amabilidad.

Sali de la habitacion con su recomendacion en el bolsillo y me dirigi al Cuarto 127. No tenia Iz
menor intencion de aprovecharla. No tenia el menor deseo de incomodar a los caballeros de esa
oficina. Antes de que alguien me descubriera y me detuviera, invoqué interiormente un salmo astral,
cambi¢ los latidos de mi corazdén y ocult¢ mi cuerpo entre unos arbustos. Segui entonces mis
aventuras en el plano cosmico y abandoné la idea de volver a casa.



NAVIDAD
Diciembre de 1917

Desde antes de mi recuerdo de la Tradicional Festividad, siempre senti un vago recelo en la
época navidena, una amargura en mis labios. He aqui algo muy hermoso pero no del todo auténtico,
algo universalmente aceptado y respetado, pero que sin embargo me inspiraba una secreta
desconfianza.

Y ahora que llega la cuarta Navidad en tiempo de guerra, no puedo quitarme esa amargura que
siento en la boca. Ciertamente voy a celebrar la Navidad, porque tengo hijos y no los voy a privar de
la celebracion; pero la festejaré con el mismo espiritu con que lo hacemos con los prisioneros de
guerra, como un gesto oficial, una concesidn a lo tradicional, una brizna de sentimentalismo. Durante
los tres afios pasados hemos tratado a estos infortunados prisioneros de guerra como endurecidos
criminales, y ahora les entregamos unos paquetes y cajas bonitas con recortes de ramitas verdes. Esto
es conmovedor y a veces yo mismo me siento afectado. Imagino la sensacion del prisionero que
recibe un pequetio regalo, la nube de recuerdos que vienen a su mente al ver la ramita verde. Sin
embargo, en el fondo esto también es sentimentalismo.

Todo el afio mantenemos a los prisioneros confinados, aunque no han hecho nada sino dejarse
sorprender por el enemigo, y luego en Navidad visitamos a estos cientos de miles o millones de
prisioneros con tiernos obsequios y les recordamos la fiesta del amor. Esta es la forma en que
tratamos a nuestros hijos. Una vez al afio los invitamos a participar en la legendaria festividad del
amor divino; durante una noche, bajo el arbol de Navidad nos manifestamos atentos y amorosos con
ellos, mientras que todo el resto del afio los tenemos sujetos y a raya.

Cuando un prisionero de guerra me arroja a la cara el regalo de Navidad que le llevo y pisotea la
ramita verde, tiene toda la razon de hacerlo. Y cuando nuestros hijos no estan del todo capacitados
para creer en nuestra emocion, en nuestra beatitud en presencia del divino Infante, y nos consideran
un poco hipdcritas y ridiculos, también ellos tienen razon. Con excepcion de unas cuantas gentes
sinceramente religiosas, nuestras Navidades han sido desde hace tiempo simples gestos
sentimentales. O peor aln, una oportunidad para hacer campafias publicitarias, un campo para
empresas deshonestas, para fabricar licores.

(Por queé? Porque para todos nosotros, la Navidad, la festividad del amor infantil, ha cesado de
ser la expresion de un sentimiento sincero. Se ha convertido en todo lo contrario, en un sustituto del
sentimiento, en una pobre imitacion. Una vez al afio nos comportamos como si diéramos gran
importancia a los sentimientos nobles, como si nos alegraramos al gastar dinero por la festividad. En
realidad, nuestra emotividad pasajera ante la belleza de tales sentimientos puede ser muy intensa;
mientras mas grande y genuina, mayor grado de sentimentalismo. Esto Ultimo representa nuestra
actitud tipica hacia la Navidad y hacia otras ocasiones aisladas en las que los vestigios cristianos
todavia entran en nuestras vidas. Nuestro sentimiento en esas ocasiones es: jLa idea del amor es algo
magnifico! jCuan verdadero es que solo el amor nos puede redimir! |Y qué lastima que por nuestras
circunstancias se nos permita el lujo de este noble sentimiento solamente una vez al afo, porque



nuestros negocios y otras preocupaciones de importancia nos apartan de la celebracidén durante todo
el resto del afio! Esta sensacion tiene todos los visos del sentimentalismo. Porque es sentimental
consolarnos con manifestaciones internas que no tomamos en serio al grado de hacer sacrificios por
ellas y llevarlas a la practica.

Cuando los sacerdotes y la gente piadosa se queja porque la fe se ha perdido en el mundo y la
felicidad con ella, tienen razén. Nuestra actitud hacia todos los valores genuinamente humanos es mas
barbara y falta de sensibilidad de todo aquello que el mundo ha visto durante siglos. Esto es patente
en nuestra actitud religiosa, hacia el arte y en nuestro propio arte. Porque la opinion, tan ampliamente
esparcida, que la Europa moderna se ha elevado a una altura sin precedente en el arte, o en la
«culturay, también es una invencion de nuestros cultos filistinos.

El hombre «culto» de hoy en dia asume una actitud caracteristica hacia las ensefianzas de Jesus:
durante todo el afio no les concede la menor atencion, pero en la noche de Navidad se deja llevar por
una vaga y melancélica memoria infantil, y se mece en un mar de sentimientos piadosos y mansos una
o dos veces al afio, por ejemplo, cuando escucha la Pasiéon segin San Mateo y se incline
humildemente al mundo secreto y poderoso, pero inquietante, que ha olvidado hace mucho tiempo.

Todo el mundo lo reconoce, todos lo saben, y todos saben también que esto es muy triste. Se nos
dice que los sucesos politicos y econdmicos son los culpables o el Estado o el militarismo, etc., etc.
Porque hay que culpar a algo. Ninguna nacion «queria la guerra», asi como ningiin pais queria el dia
de catorce horas de trabajo, la escasez de habitaciones o el alto indice de la mortalidad infantil.

Antes de celebrar otra Navidad, antes de tratar otra vez de aplacar nuestro eterno y genuino
anhelo a base de un sentimiento masivo de imitacion, debemos enfrentarnos a nuestra desgraciada
situacion. Ninguna idea o principio es culpable por nuestra desdicha, por la nulidad, vulgaridad y
vacio de nuestras vidas, por la guerra, el hambre y todo lo demas que es maligno y deprimente;
nosotros somos los culpables. Y es solamente a través de nosotros mismos, a base de nuestra
perspicacia y voluntad, que se puede lograr el cambio.

No importa que volvamos a las ensefanzas de Jesucristo y las volvamos a adoptar, o que
busquemos otras formas. Por la forma en que afectan las ensefianzas de Jesus, de Lao-Tzu, de los
Vedas y de Goethe, todas llegan a lo intimo del corazon humano. No hay sino una sola doctrina. Una
sola religion. Hay solo una felicidad. Existen miles de formas, miles de heraldos, pero hay solamente
una voz. La voz de Dios no viene del Sinai, la voz viene de la Biblia. La esencia del amor, belleza y
santidad no reside en el cristianismo o en la antigiiedad, o en Goethe o Tolstoi, reside en nosotros, en
cada uno de nosotros. Esta es la eterna y tnica doctrina, una sola verdad eterna. Es la doctrina del
«Reino de los Cielos» que llevamos en lo intimo de nuestro ser.

jEncended las velas del arbol de Navidad para los nifios! jDejadlos que canten villancicos! jPero
no os engafeis, no os conformeis, afio tras ano, con el mezquino, patético sentimiento que manifestais
al celebrar las festividades! jExigid algo mas de vosotros mismos! El amor y el gozo y esa cosa
misteriosa que llamamos «felicidad» no esta aqui ni alla, esta solamente dentro de nosotros mismos.



;HABRA PAZ?
Diciembre de 1917

En fecha muy reciente, Wilson y Lloyd George proclamaron su inalterable voluntad de luchai
hasta una victoria final. En la Camara de Italia, el socialista Mergari fue tachado de loco por haber
dicho unas cuantas palabras naturales y humanas. Y ahora vemos con qué espiritu de propia rectitud y
entereza, un despacho de Wolff niega el rumor de una nueva proposicion de paz alemana: «Alemania
y sus aliados no ven la menor razon para repetir su magnanima oferta de paz».

En otras palabras, todo sigue igual, y si en algin lado brota el menor vestigio pacifico, o trata de
emerger, la bota militar lo aplastara sin pérdida de tiempo.

Por otra parte, nos enteramos de que las negociaciones para la paz se han iniciado en Brest-
Litovsk, que Herr Kiihlmann abrié la sesidon con una referencia sobre el significado de la Navidad y
que hablod, con palabras del Evangelio, de paz en la tierra. Si realmente cree en lo que dice, si tiene
siquiera una minima comprension de esas tremendas palabras, la paz seria inevitable.
Desafortunadamente, nuestra experiencia respecto a las citas biblicas en boca de estadistas no ha
sido muy alentadora hasta la fecha.

Durante muchos dias, los 0jos del mundo se han enfocado a dos lugares. En esos dos sitios, el
sentimiento general es que los destinos de las naciones quedaran determinados, senalados,
amenazados. Con respiracion entrecortada, el mundo mira hacia el oriente, hacia las negociaciones
de paz en Brest-Litovsk. Pero al mismo tiempo no deja de observar el frente occidental con terrible
angustia, porque todos sienten, todos saben, que a menos que ocurra un milagro, el peor desastre que
jamas haya sufrido el hombre, estd ahi, amenazante; por la consecuencia de la mas amarga,
sangrienta, cruel y desastrosa batalla de todos los tiempos...

Todos lo sabemos y todos, a excepcion de unos cuantos ardientes y confiados oradores politicos,
y los que explotan en su beneficio la guerra, temblamos al solo pensarlo. Por lo que respecta al
resultado de esta matanza masiva, las opiniones varian. En ambos campos hay una minoria que
seriamente cree en una victoria decisiva. Pero a un hecho nadie le concede un vestigio de sentido
comun y es que las metas ideales y humanitarias, que se glosan en forma tan prominente en todas las
alocuciones de los estadistas, no podran ser alcanzadas. Mientras mayores, mas sangrientas y
destructivas resulten estas ultimas batallas de la Guerra Mundial, menos se podran realizar para el
futuro; mientras menos esperanzas se tengan para aplacar odios y rivalidades, menos se podrad contar
con la idea de que los fines politicos se pueden lograr a base del instrumento criminal de la guerra.
Si alguno de los campos beligerantes llegase a obtener la victoria (proposito que seria la Unica
justificacion pregonada por los lideres en sus discursos incendiarios), entonces, lo que detestamos
como militarismo habrd ganado. Si en lo intimo de su corazon los partidarios de la guerra creen una
sola palabra de lo que han proclamado acerca de los fines de la contienda, lo absurdo y vano de sus
argumentos hace tambalear la imaginacion.

(Podra acaso la perspectiva de una masacre de inconcebibles alcances justificarse por este
embrollo de sofismas, de esperanzas contradictorias y de planes? Mientras toda la gente con la



menor experiencia en la guerra y sus sufrimientos, esperan el resultado de las negociaciones de paz
en Rusia, orando y expectantes; mientras todos nosotros nos conmovemos con afecto y gratitud por
los rusos, porque ellos, los primeros entre las naciones, han atacado la guerra en su raiz y decidieron
terminarla; mientras la mitad del mundo sufre hambre y la mitad del esfuerzo humano ha quedado en
suspenso o practicamente anulado, es ahora, cuando en Francia se hacen preparativos que no nos
atrevemos siquiera a nombrar, una matanza masiva que se espera decida, pero que no decidira, el
resultado de la guerra. Un alarde final de heroismo y paciencia: el odioso triunfo final de la dinamita
y las maquinas de la guerra contra la vida humana y su espiritualidad...

Ante tal situacion, es nuestro deber y el deber sagrado de cada hombre de buena voluntad sobre
la tierra, no escudarnos en la indiferencia y dejar que las cosas tomen su propio curso, sino hacer el
maximo esfuerzo para evitar esta catastrofe final.

Todos estamos de acuerdo, ;pero qué podemos hacer? ;Si fuéramos estadistas o ministros,
hariamos algo, pero no tenemos poder!

iEsta es la reaccion sencilla de eludir responsabilidades hasta que llegan a ser imperativas! Si
nos volvemos hacia los politicos y lideres, también ellos se encogen de hombros e invocan su
impotencia. No debemos quedarnos sentados y solo culparlos.

Echar la culpa a alguien es una sefial de inercia y cobardia en cada uno de nosotros, es una
obstinacion y renuencia a pensar. Como reéplica al excelente Mergari, Sonnino rehusé decit
«cualquier cosa que pueda dar ayuda y consuelo al enemigo»; el despacho de Wolff que antes
mencioné sefala que Alemania «no tiene la menor razon» para un paso mas en pro de la paz. Dia tras
dia, nosotros mismos damos pruebas de la misma actitud. Aceptamos las cosas como vienen,
gozamos con las victorias, deploramos las pérdidas de nuestro bastion, aceptamos tacitamente la
guerra como un instrumento politico.

Pero recapacitemos, toda nacioén y cada familia, y cada individuo en lo personal en toda Europa y
mas alla de las fronteras, tiene razon suficiente para hacer el maximo esfuerzo para lograr la paz, por
la que todos rogamos. En realidad, solo un puiado de hombres es el que quiere que la guerra siga —
y es indudable que merecen nuestro desprecio y nuestro sincero despecho. Nadie mas, sino un
pequefio grupo de fanaticos morbosos o criminales sin escrupulos estan en favor de la contienda— y
a pesar de lo increible que parezca, la guerra sigue; ambos bandos se arman infatigablemente para el
supuesto holocausto final en el Occidente...

Esto s6lo se concibe porque somos perezosos, conformistas y muy cobardes. Es posible porque
en el fondo de nuestro corazon aprobamos de algin modo o toleramos la guerra. Porque arrojamos al
viento todos nuestros recursos mentales y nuestras almas y dejamos que la maquinaria sangrienta siga
rodando. Eso es lo que hacen los politicos y 1o que hacen los ejércitos; pero nosotros, los que somos
testigos, no somos mejores que ellos. Si realmente desearamos que la guerra terminara lo podriamos
lograr. Sabemos que cuantas veces el hombre ha sentido 1a necesidad de actuar, 1o ha hecho contra
toda resistencia. Hemos visto con admiracién y respeto que los rusos han bajado sus armas vy
manifestado su voluntad para pactar la paz. No hay gente sobre la tierra que no se haya conmovido en
su corazon por este sorprendente drama. Sin embargo, al mismo tiempo rechazamos las obligaciones
resultantes. Todos los politicos del mundo estan en favor de la revolucidon, de la razon y de rendir las
armas, pero solamente las del campo enemigo, no las de su bando. Repito, si realmente lo anhelamos,



podemos poner fin a la guerra. Una vez mas, los rusos han dado el ejemplo de la sacra doctrina de
que el deébil puede convertirse en el mas poderoso. ;jPor qué nadie los imita? ;Por que los
parlamentos y gabinetes en todas partes se conforman con la misma fiofieria, con las cotidianas
trivialidades, por qué nadie surge como campeon de una gran idea, de la Gnica que nos importa en
este momento? ;Por qué favorecen la autodeterminacion de los paises cuando lo Uinico que persiguen
es la esperanza de beneficiarse? ;Por qué la gente se deja llevar por el falso idealismo de los tiranos
de la paz? Se ha dicho que cada nacidn tiene los gobernantes que merece. Es muy posible. Nosotros
los europeos, en todo sentido, contamos con los mas crueles y sanguinarios gobernantes: los sefiores
de la guerra. ;Es esto acaso lo que deseamos y merecemos?

No. No lo deseamos. Anhelamos lo contrario. Aparte de un pequefio grupo de piratas, nadie
prefiere este vergonzoso estado de guerra. ;Qué podemos hacer? Tenemos que sacudir esta inercia.
Debemos aprovechar toda oportunidad para argiiir nuestro anhelo de paz. Podemos desistir de
aprobar inttiles provocaciones, como el falaz despacho de Wolff, y dejar de hablar como Sonnino.
En estos momentos, un ligero gesto de humillacion, alguna concesion, un impulso humano no nos
puede hacer dafio alguno... ;Como es posible que nos dejemos envenenar por este concierto de
sangre y pregonar nuestro vano nacionalismo?

Ha llegado la hora de expulsar a esos estadistas que conciben la politica extranjera en términos
de un ultranacionalismo, pero que ignoran el grito de la humanidad entera. ;Por qué esperar a que su
estupidez siga autorizando el derramamiento de la sangre de millones de seres?

Asi es, todos nosotros —grandes y pequetios, beligerantes y neutrales— debemos forzar a que
nuestros oidos no desoigan la amenaza de esta hora fatal, la nocion de horrores inenarrables. jLa paz
esta a la vista! Como un ideal, un anhelo, una sugerencia, eso estd en el corazon de todos los
corazones. Si cada uno de nosotros se afirma a esta mocion tan humana en pro de la paz, comunica
sus anhelos a los demas, si todo hombre de buena voluntad decide dedicarse exclusivamente a
remover todos los obstaculos, todas las barreras, tendremos la paz.

S1 logramos esta colaboracion, todos tendremos la satisfaccion de haber hecho lo que el deber
nos impone, porque hasta la fecha lo inico que podemos sentir es que todos somos culpables.



SI LA GUERRA SIGUE OTROS CINCO ANOS
Principios de 1918

En el otofio de 1925, el Diario Oficial, el inico periddico que todavia se publica (semanalmente)
en el Reino de Sajonia, incluyo el siguiente articulo corto bajo el siguiente encabezado:

UN NUEVO KASPAR HAUSER

«Cerca de Ronneburg, en Vogtland, se acaba de descubrir un penoso e inquietante incidente.
Solamente en lo futuro se podra determinar si se trata de algo meramente curioso o asunto de interés
trascendental.

En el curso de la “eliminaciéon de ciudadanos demostrablemente ineptos para el servicio
publico”, un programa que se ha organizado en nuestro distrito con ejemplar eficiencia y, salvo
inevitables penalidades, humanamente ejecutado, las autoridades regionales de Ronneburg en uno de
esos casos ya tan frecuentes, en el que un individuo, a pesar de su demostrada incapacidad de ser
totalmente inutil al Estado y al bien publico, aparentemente sobrepasa el limite de su existencia,
asignado, en esta ocasion durante varios meses, segin se informa. Un afio antes, la junta de control de
ancianidad habia clasificado a este individuo en particular, un tal Phillip Gassner, residente en una
casa apartada en el campo, afuera de una de las aldeas, como sujeto no ocupable, y, como es natural
en estos casos, se le recordaron sus obligaciones civiles a base de reducirle progresivamente sus
raciones. Cuando expird su plazo final, no se report6 su fallecimiento, ni tampoco se reportd que se
hubiera hecho alguna cita en el centro regional del cloroformo. Consecuentemente, las autoridades
regionales delegaron al Sargento Kille para visitar la residencia de Gassner y hacerle ung
notificacion formal sobre sus deberes de ciudadano e informarle del castigo por falta de
cumplimiento.

Aun cuando esta notificacion fue comunicada de acuerdo con los procedimientos aceptados y con
el ofrecimiento usual de servicio gratis, Gassman un hombre de casi setenta afios, sufrid un ataque de
agitacion extraordinaria y se rehus6 obstinadamente a cumplir con la ley. Fue en vano que el sargento
lo reprendiera por su actitud antipatridtica y tratara de hacerle ver lo desalentador que era que un
anciano, después de haber recibido honores civicos, declinara hacer el sacrificio que todos nuestros
jovenes estaban dispuestos a cumplir en el frente. Cuando el sargento llegd al punto de querer
arrestarlo, Gassner se resistio. El sargento, que ya se habia dado cuenta de la fuerza fisica de este
individuo —que habia estado sujeto a menguantes raciones— procedio a investigar la casa. Y ahora
viene la parte increible de la historia: en un cuarto del segundo piso, con vista al jardin, se descubrio
un hombre joven. jEl anciano lo habia ocultado durante afios!

Este joven, de veintiséis afios de edad y rebosando salud, resultd ser Alois Gassner, el hijo del
duefio de la casa. La forma en que este astuto anciano logré burlar a las autoridades de la
conscripcidon y ocultar a su hijo durante afios, queda por aclarar. La hipdtesis mas viable seria la de
una falsificacion criminal de los registros. También es indudable que mucho se puede explicar por la
apartada ubicacion de la casa, por los amplios medios de fortuna del padre, y por la existencia de un



pequefio jardin cuidadosamente cultivado que les suministraba suficientes alimentos.

Lo que aqui nos interesa, no es tanto lo poco comun del caso de un grave fraude y la evasion del
reclutamiento, sino una anomalia psicologica que ha salido a luz y que por ahora estd siendo
investigada por expertos. La anécdota es dificil de creer, pero los testimonios que se tienen a 1a mano
no dejan lugar a duda...

Todos los especialistas estan de acuerdo en que Alois Gassner es un tipo mentalmente normal.
Ademas de su habilidad para leer, escribir y la aritmética, es un sujeto muy culto, y con la ayuda de
una buena biblioteca, el hombre se ha dedicado al estudio de la filosofia, independientemente de
poemas y excursiones en el campo creativo literario; todo lo cual testifica que se trata de un joven de
mente sana y cultivada.

Sin embargo, hay una laguna extrafia en la vida del joven —jno sabe nada de la guerral—. Todos
estos afios ha vivido fuera de nuestro mundo. Justamente como oficialmente no ha existido para el
mundo, nuestro mundo y nuestros tiempos tampoco han existido para €l. Probablemente, es el inico
adulto en Europa que, aun cuando en plena posesion de sus facultades mentales, no sabe
absolutamente nada de la Guerra Mundial, de los eventos y conmociones de los ultimos diez afios.

Nos atrevemos a comparar tan extrafio filésofo con Kaspar Hauser, ese tipo legendario que pasé
sus primeros afnos apartado en un medio crepuscular, lejos del mundo de los hombres.

Es indudable que no pasard mucho tiempo para dilucidar y juzgar este caso, relativamente
sencillo, de Gassner Senior. Ha cometido una grave ofensa y tendra que pagar las consecuencias. Sir
embargo, por lo que respecta a la culpa o complicidad del hijo, las opiniones varian notablemente.
Por ahora, sigue sujeto a examenes en un hospital para enfermos mentales. La Uinica reaccidon que ha
tenido hasta la fecha de lo poco que ha podido captar de los sucesos actuales, sobre el Estado y sus
deberes civicos, ha sido una sorpresa infantil con algo de temor. Esta de manifiesto que no toma en
serio todos los intentos que se hacen por educarlo; tal parece que conceptiia todo lo referente al
mundo de hoy en dia como ficciones empleadas para comprobar sus facultades mentales. Hasta
ahora, todas las preguntas y pruebas de asociacion de ideas basadas en términos y expresiones
familiares a todo muchacho no han tenido resultado alguno.

Antes de entrar en prensa, se nos informa que la facultad de filosofia de la Universidad de
Leipzig tiene el caso bajo estudio. Se examinaran los escritos de Gassner. Pero, no obstante el valo1
positivo o negativo de estos ensayos, la propia facultad estd sumamente ansiosa para conocer
personalmente al syjeto en discusion, y quizas decida “adquirirlo” como Unico ejemplar de una clase
extinta de hombre. Este “hombre de la preguerra” quedara sometido a una cuidadosa investigacion y
posiblemente se le conserve para la cienciay.



EL EUROPEO
Enero de 1918

Finalmente, Dios nuestro Sefior se aplaco y envid una gran inundacion para poner fin a la era er
la historia de la tierra que habia culminado en la sangrienta Guerra Mundial. Las aguas compasivas
lavaron lo que habia desecado en el viejo planeta, los campos nevados y tintos en sangre y las
montafias erizadas de cafiones, los cuerpos en estado de pudricion y sus dolientes, a los ebrios de
sangre junto con los empobrecidos, los hambrientos junto con los que se habian vuelto locos.

Un cielo azul apacible miraba hacia abajo a la esfera terrestre.

Hasta el propio fin, los europeos y su tecnologia habian mostrado su temple. Durante varias
semanas, Europa se habia defendido sola y tesoneramente contra el desbordamiento de las aguas. Er
un principio, con enormes diques en los que millones de prisioneros de guerra trabajaron dia y
noche; luego con baluartes y monticulos artificiales con aspecto de terrazas gigantescas que luego se
transformaban en torres emergentes. Replegados a estas torres, los hombres conservaron su fe hasta
el ultimo con el conmovedor heroismo de su estirpe. Primero Europa, luego el mundo entero habia
quedado sumergido, pero en los ultimos baluartes, los reflectores todavia arrojaban su dardo
luminoso dentro del himedo crepusculo, mientras que los cafiones lanzaban sus proyectiles de torre a
torre en graciosos arcos. El heroico fuego de la metralla se mantuvo hasta el fin.

Por ultimo, el mundo entero quedd inundado. Aferrados a su cinturén de salvamento, los inicos
supervivientes europeos flotaban a merced de las aguas, aprovechando el resto de sus fuerzas para
llevar un registro de los sucesos en los ultimos dias, porque deseaban que los hombres del futuro
supieran que su heredad habia sobrevivido a sus enemigos durante varias horas, y con ello asegurado
las palmas de la victoria para siempre.

Y entonces, un enorme casco negro aparecio sobre el gris horizonte y lentamente se fue acercando
a la exhausta Europa. Para deleite general, se reconocio el arca, se pudo ver al viejo patriarca de pie
sobre el puente —una figura imponente con luenga barba gris— y se veld la imagen. Un gigantesco
africano rescatd a uno de los ndufragos, quien al abrir los ojos contemplo al sonriente patriarca,
porque por fin habia dado cima a su misioén: un ejemplar de cada criatura viviente sobre la tierra se
habia salvado.

Mientras el arca se deslizaba sin prisa a favor del viento, en espera de que las lodosas aguas
bajaran su nivel, un alegre brote de vida tomo6 forma. Grandes bancos de peces seguian la estela de la
nave, pajaros e insectos de todos colores se cernian sobre el puente descubierto, todos los animales y
todos los seres humanos vivientes se regocijaban por haber sido salvados y destinados a una nueva
vida. El multicolor pavo real lanzaba su penetrante saludo matinal, el elefante reia y se daba bafios
de ducha que compartia con su consorte, la lagartija yacia iridiscente sobre un madero bafiado por el
sol. Con rapidos golpes de su arpon, el indio pescaba brillantes peces en el espacio infinito de las
aguas: el africano hacia fuego frotando dos maderos secos y en medio de su alegria acompafiaba sus
ritmicos movimientos golpeando los poderosos muslos de su mujer con la palma de la mano. El
indostano permanecia de pie, escueto y con los brazos cruzados sobre el pecho, musitando versos de



antiguas canciones sobre la Creacion. El esquimal yacia vaporizando su cuerpo al sol, chorreando
agua por todos sus poros y sus minusculos ojos reian al notar que un amigable tapir venteaba a su
alrededor. El pequefio japones habia cortado una pequeiia vara con la que jugueteaba y hacia
piruetas. El europeo, cuyos avios para escribir habia logrado salvar, hizo un inventario de las
criaturas vivientes.

Se formaron grupos y se entablaron amistades y cualquier disputa que se suscitaba quedaba
inmediatamente suspendida por intervencion del patriarca con un solo movimiento de su mano. Todos
estaban alegres y sociables, solamente el europeo se mantenia apartado, sin dejar de escribir. Pero
luego, todo ese consorcio de seres humanos y de animales inventd un juego, una competencia en la
que cada uno demostrara sus habilidades. Todo el mundo presente queria ser el primero, y el propio
patriarca tuvo que mantener el orden. Dividid a sus pasajeros en grupos separados; animales grandes,
animales pequenios, y seres humanos. En primer término, cada cual deberia hablar y enunciar la
hazafia en la que se proponia sobresalir, luego cada uno la demostraria.

El excelente juego durd varios dias, porque miembros de cada grupo repentinamente dejaban de
hacer su parte para correr y observar a otros grupos. jQué cosas tan maravillosas se podian ver!
Cada una de las criaturas de Dios pudo exhibir sus ocultos talentos y habilidades. jQué espléndide
exhibicion de las riquezas de la vida! Y como todos reian, cantaban, cacareaban, aplaudian,
golpeaban el puente, relinchaban...

La comadreja corrid con soltura, la alondra cantd con singular deleite, el orgulloso gallipavo, de
alto pecho, marchd con elegancia, y la ardilla trepé con increible destreza. El mandril imitaba al
malayo y el malayo al mandril. Los veloces corredores, habiles trepadores, nadadores y voladores,
competian sin descanso, y cada uno fue aplaudido por su excelencia. Ciertos animales demostraron
su magia y otros se hicieron invisibles. Muchos se distinguieron por su fuerza, otros por su astucia,
algunos en el ataque, otros en la defensa. Los insectos demostraron la forma de protegerse al adoptar
la tonalidad del pasto, de la madera, musgo, roca, y mientras otros, entre los mas débiles, fueron
aplaudidos y obligaron a los espectadores a huir al expeler nauseabundos olores para repeler
ataques. Ninguno quedé atras, todos tenian su propio talento. Los nidos de los pajaros se fueror
formando, trenzando, tejiendo y consolidando. Las aves de rapifia mostraron la forma de poder
reconocer la presa mas pequeiia desde las alturas.

Los humanos también actuaron bien. Con agilidad y sin ningin esfuerzo, el africano trepo al
mastil; con tres habiles maniobras, el malayo transformo una hoja de palma en un remo y bogd sobre
las aguas en un pequefio tablon. El indostano acertd a pegarle al blanco mas pequefio con su flecha, y
con dos diferentes clases de cordel su mujer tejid un bello tapete que gand la admiracion de todos.
No hubo nadie que no quedara mudo de asombro al ver los juegos de magia del indostanico. El chino
demostro la forma en que el laborioso nativo lograba triplicar la cosecha de trigo al desenterrar las
semillas y trasplantarlas a intervalos regulares.

El europeo no gozaba de gran popularidad. Varias veces habia logrado hostilizar a sus primos
por darle poca importancia a los logros de los demas. Cuando el indostano cazd un pajaro a gran
altura, el hombre blanco se encogi6 de hombros y declaré que ¢l podia tirar a triple altura con una
onza de dinamita. Pero cuando se le instd a que lo demostrara, se valid de una serie de disculpas y
expresO que necesitaba una serie de implementos para realizarlo. Asimismo, ridiculizo al chino y



expuso que, aunque estaba de acuerdo que esos trasplantes demostraban la laboriosidad de su gente,
pero que era dudoso que tan intensa y agotante tarea la hiciera feliz. Los chinos habian ganado la
aprobacion general al replicar que cualquier pais que tuviera suficiente alimentacion y honrara a sus
dioses era feliz, sensato argumento que sin embargo los europeos desdefiaron.

La notable competencia sigui6é su curso, hasta que finalmente todos los humanos y los animales
desplegaron sus habilidades. Todos quedaron impresionados y contentos entre si. El patriarca no
dejaba de reir y agitar al viento su barba gris, y expresd que como muestra de elogio, las aguas ya se
podian apaciguar para que el mundo vislumbrara una nueva vida de felicidad.

Solamente el europeo no hizo gala de hazana alguna y todos los concurrentes clamaban porque
saliera a la palestra, para que demostrara que también €l tenia derecho de respirar el aire del Sefior y
viajar en la casa flotante del patriarca. Durante largo tiempo se excusé y rehuso hacer algo. Pero
entonces, el propio No¢ intervino, y el hombre blanco se decidi6 a hablar:

—También yo he desarrollado una habilidad y destreza de gran efectividad. Mis 0jos no son tan
penetrantes como los de otros seres, ni me distingo de ellos por el oido o por el olfato o por labores
manuales. Mi don es de un nivel superior. Mi don es la inteligencia.

—iDemuéstrala! —grito6 el africano, y todos se acercaron al evento.

—Esto no se puede exhibir —dijo el hombre blanco con gentileza—. Quizas no me har
comprendido. Lo que me distingue es mi mente.

El africano ri6 de buena gana, mostrando su blanca dentadura; el indostano frunci6 los labios en
gesto de burla; el chino sonri6 con sagacidad y de buen modo.

—¢Inteligencia? —murmurd lentamente—. Danos una demostracion de tu mentalidad. Haste
ahora no hemos visto nada...

—No hay nada que ver —repuso el europeo malhumorado—. Mi don especial reside en mi
cabeza, donde almaceno imagenes del mundo exterior. De estas imagenes voy formando nuevas
imagenes y sistemas. Tengo la capacidad de pensar y contener a todo el mundo en mi cerebro; en
otras palabras, lo puedo rehacer...

Noé pas6 sumano por la frente y dijo:

—Te ruego me disculpes... ;jpero qué hay de bueno en ello? Dios ha creado el mundo. ;Por que
pretendes ti volverlo a formar y guardarlo en tu pequefio meollo?

Entonces se escucharon gritos y preguntas por doquier.

—iCalma! —indico6 el europeo—. Ustedes me entienden. La tarea del intelecto no se puede
demostrar como cualquier otro arte o artesania.

—iClaro que se puede hacer, primo mio! Muéstranos sus manifestaciones y alcances. Hagamos
un calculo, una encuesta. Por ejemplo: un hombre y una mujer tienen tres hijos, cada uno de los
cuales forma su propia familia. Cada uno de ellos tiene un hijo cada afo. ;Cudntos afios se necesitar
para tener cien descendientes?

Todos escucharon Con atencidn, entrecerraron los ojos y contaron con los dedos. El europeo
procur6 esforzarse.

—No estd mal —confesé el hombre blanco—. Pero eso es solo cuestion de agilidad mental. M
mente no estd hecha para estas tretas infantiles, sino para resolver grandes problemas en los que
reside la felicidad de la humanidad.



—Estupendo —dijo Noé—. La destreza o el don de traer la felicidad es indudablemente mas
importante que cualquier otro. Pero quisieramos saber lo que ti sabes acerca de la felicidad de la
humanidad. Mucho nos agradaria enterarnos. —La gran asamblea esperaba con ansiedad que el
hombre blanco hablara. jHonor sea dado al que nos ensefie en donde reside la felicidad del género
humano! jPediriamos su perdon por todos nuestros conceptos y burlas! Porque si €l sabe todo esto,
no habra necesidad de que manifieste sutilezas de ojos, oidos o destrezas manuales, de que se
extentie en el trabajo o en la aritmética. ..

Hasta entonces, el europeo se habia manifestado altivo y duefio de si mismo; pero al enfrentarse a
esta genuina curiosidad, se vio en una encrucijada.

—La culpa no es mia —dijo con aire de duda—; pero ustedes todavia no comprenden. Nunca
dije que conocia el secreto de la felicidad. Lo que senalé es que mi mente labora con ciertos
problemas cuya solucion habrd de estimular la felicidad de la humanidad. Esto implica un trabajo
arduo y largo, ninguno de nosotros lo verd terminado. Los problemas son intrincados y muchas
generaciones tendran que seguir ponderandolos.

El auditorio escuchod con creciente perplejidad y desconfianza. ;Qué es lo que el hombre blanco
explicaba? El propio Noé esquivé su mirada con aire de duda.

El indostano sonrio al chino. Y cuando los demas no supieron que decir, el oriental hablo:

—Queridos hermanos —comenz6 con voz suave—, nuestro primo el hombre blanco es un bufon.
Trata de hacernos ver que su mente se debate en algo que nuestros nietos y bisnietos quizds no
lleguen a realizar. Sugiero que lo aplaudamos como a un bromista. Habla de cosas que ninguno de
nosotros puede comprender, pero todos sospechamos que si lo captdramos de veras nos haria reir y
reir sin interrupcion. (No sienten ustedes lo mismo? Pues entonces propongo una porra para el
bromista. ..

La mayoria de los humanos y de los animales se unieron a la porra y se alegraron de que el
incidente habia pasado. Pero hubo algunos que no estaban conformes ni satisfechos. El europec
quedo aislado de los demas. Ya entrada la tarde, el africano, en compaiiia del esquimal, el indostano
y el malayo, se acercaron al patriarca y le dijeron:

—Reverendo Patriarca, tenemos algo que preguntar. No nos gusta ese individuo blanco que se
burlé de nosotros. Cada uno de los animales, el oso y la mosca, el faisan y el moscardén, y cada uno
de nosotros los seres humanos, tenemos algo que ensefiar, alguna destreza con la cual honrar a Dios y
proteger, mejorar o embellecer nuestras vidas. Hemos visto demostraciones sorprendentes y algunas
nos han hecho reir, pero incluso la criatura mas pequefia ha exhibido algo que complace, solamente
ese tipo palido que salvamos de las aguas no tiene nada que ofrecer sino palabras extrafias y
arrogantes, alusiones veladas y burlescas que nadie puede entender y que a nadie complacen. Asi es,
querido padre, que te preguntamos: ;es justo y propio que esa clase de criatura se una a nosotros para
comenzar una nueva vida en esta tierra tan amada? ;No tendremos resultados desastrosos? jVedlo,
sefior! Tiene la mirada nebulosa, su sien esta llena de arrugas, sus manos son palidas y débiles, su
rostro denota mal humor y tristeza, todo en ¢l irradia melancolia. Debe haber algo raro en su
naturaleza, jsolamente Dios sabe quién lo envid a nuestra arca!

El viejo patriarca los mir6 con 0jos comprensivos.

—Hijos mios —Iles dijo en tono tan amable que todos se animaron—, mis queridos hijos, todo lo



que dicen es al mismo tiempo justo y erroneo. Pero el Sefior ha dado su respuesta antes de que
ustedes la formularan. Convengo en que el hombre del pais de la guerra no es nada simpatico y es
dificil creer que tales maniaticos existan; pero Dios que formé todas las especies, debe saber el por
que. Todos ustedes tienen motivos de queja contra el hombre blanco; ellos son los que adulteraron
nuestra pobre tierra y acarrearon esta sentencia sobre el planeta. Pero veamos, Dios nos ha dado una
sefial de lo que tenia en mente al salvarlo. Todos ustedes, los africanos, indostanos, esquimales,
tienen sus amadas consortes para la nueva vida en la tierra. Solamente el hombre blanco esta solo.
Durante largo tiempo esto me desalentd, pero creo ver la razdén. Este hombre ha sido preservado
como una advertencia para estimularnos, como una especie de fantasma; pero no podra perpetuarse a
menos que se arroje entre la corriente multicolor de la humanidad. No podra corromper vuestras
vidas en la tierra. jOs lo aseguro!

Cayo la noche, y en la mafiana siguiente la elevada cima del Monte Sagrado emergid de las

aguas...



SONAR DESPUES DE TRABAJAR
Marzo de 1918

En mi puesto como secretario delegado en un departamento del Gobierno, me encuentro er
situacion muy similar a la de la mayoria que afos atrds se vieron obligados a prescindir de sus
habitos y costumbres para quedar atados al servicio oficial. Dia tras dia, el trabajo nos mantiene en
un estado de tension, nos recogemos con ella por las noches y nos levantamos bajo la misma presion;
nos preocupamos por nuestros departamentos, buscamos métodos mejores y mas sencillos de trabajo
y nos sumergimos con toda nuestra personalidad en el crisol de los tiempos que corren. Y luego,
repentinamente llega el instante en que nuestro propio ser —el viejo Adan de los tedlogos— se agita
en nuestro interior, letargico e incierto como un hombre que sale de la anestesia y que todavia no
llega a tener control sobre sus miembros y pensamientos.

Asi fue como me senti el otro dia al caminar de casa a la oficina con un atado de documentos
bajo el brazo. El sol calentaba, el aire benigno anticipaba la primavera y se percibia un aroma ligero
como si el ramaje de los avellanos de algin sitio estuviera en flor. Un momento antes, al viajar en el
tranvia, mis pensamientos bullian sobre mis prisioneros de guerra y recapacitaba sobre las cartas y
memorandum que planeaba escribir después del almuerzo. Pero ahora estaba en camino fuera de la
ciudad y subitamente dejé de pensar sobre los prisioneros, la censura, la escasez de papel, las
complicaciones del correo internacional en tiempos de guerra, en la dificultad de conseguir crédito.
De un minuto al otro pude ver el mundo cuando uno lo contempla libre de preocupaciones. Mirlos
regordetes jugueteaban en los setos desnudos y los limoneros que circundaban las fincas delineaban
la fina trama de sus ramas bajo un cielo azul, ligeramente nublado, cielo primaveral. Aqui y alla, en
el borde de los prados habia parches de un verde fresco y brillante. La luz jugaba sobre el rico
musgo de los troncos de los nogales. Todo lo que llevaba en mi carpeta y en mi mente quedd
olvidado, y durante un cuarto de hora que duré mi paseo, vivi, no en lo que llamamos «realidad» sino
en la hermosa y auténtica realidad que llevamos dentro de nosotros mismos. Me paso6 lo que a los
nifios y a los poetas, olvidé toda volicion y propdsitos y me dejé llevar en pos de un suefio
multicolor y adorable.

jAnhelos de sofiar! Las visiones pasaron por mis o0jos y al observarlas pude percibir cosas que
me parecieron nuevas, que fueran concebidas en ese dia por vez primera. Discerni un egoismo puro,
inocente, un egoismo sin tacha; un mundo esferoidal, autosuficiente de egoismos amorales, de deseos
antisociales e imagenes del futuro. No entraba para nada la idea de la guerra y de la paz, nada tenia
que ver con el intercambio de prisioneros, y nada relacionado con el arte, la sociedad, el sistema
escolar o la religion del futuro. Esas preocupaciones no penetraban hasta el fondo, se manifestaban
solo en la superficie. Por esta vez, mi viejo Adan descorria los velos; volvia a ser nifio y todos sus
deseos eran para ¢l y su propio bienestar.

Tuve un suefio maravilloso. Sofi¢ que la paz habia llegado, y que todos habiamos sido
despedidos y estabamos libres; el sol brillaba y yo podia hacer exactamente lo que queria.

En mi suefio hice tres cosas. Primero, me recliné en una playa del mar con los pies en el agua.



Mordi una brizna de hierba, tenia los ojos cerrados y murmuraba una tonadilla. De cuando en cuando
traté¢ de recordar cual era la tonadilla, pero la dejé en paz, era dificil recordarla. ;Pero eso que
importaba? Segui tarareando hasta que me canse€ y segui chapaleando con los pies en el agua. Estuve
a punto de quedar dormido bajo el calor del sol, pero de repente lo recorde todo: yo era libre y
dueiio de mi ser, podia hacer lo que deseara, yacia en la playa y a lo ancho y a lo lejos no habia
nadie sino yo. Me incorporé de un brinco, lancé un aullido de guerra indio y me arrojé al agua azul
del mar. Me bati entre las olas, nadé hacia adentro y regrese, sentia hambre, corri por la orilla de la
playa, sacudi el agua de los cabellos y me senté junto a mi morral. Lentamente extraje una gruesa
rebanada de pan, pan negro excelente de la preguerra, y una salchicha —de las que llevabamos a las
excursiones de la escuela— y trozo de queso suizo, una manzana y una tableta de chocolate. Extendi
todas estas cosas frente a mi y las contemplé hasta que ya no pude resistir mas. Las agarré, y mientras
masticaba me invadi6 una remota y olvidada felicidad infantil y el deleite de tan ricos manjares.

Sin embargo, esto no durd. La escena pronto cambi6. Ahora me veia serio, vestido de pies a
cabeza y sentado en un cuarto fresco con vista al jardin. La sombra de las ramas jugaban sobre las
ventanas. Tenia un libro sobre las piernas que leia con profundo interés. No supe cual era el libro.
Solo sabia que era sobre filosofia —pero no de Platon o de Kant, mas bien del tipo de Angelus
Silesius— y lo seguia leyendo con un placer inefable al sentirme libre y sin ser molestado, sin la
idea del ayer o la del mafiana, sumergido en este bello e inextinguible mar de atencion y exaltacion,
en la ansiedad de la anticipacion de eventos que confirmaran y justificaran mi criterio. Leia y
meditaba, daba vuelta a las paginas lentamente, junto a la ventana, una dorada abeja zumbaba como si
todo el mundo silente estuviera dentro de ella y sin desear otra cosa que expresar su quietud y
satisfaccion.

De cuando en cuando, me pareci6 escuchar a la distancia o quizés en el interior de la casa unos
nobles sonidos, de violin o de chelo. Poco a poco se hicieron mas audibles y reales, y mi mente se
ensimismo en la voluptuosidad del sonido. Los acordes de Mozart regulaban y aplacaban, era ur
mundo de pureza.

Una vez mas mi suefio cambid. Y como si hubiera estado ahi toda mi vida, me encontré sentado
en una silla ristica junto a un muro bajo al borde de un vifiedo en un valle del sur. Tenia sobre las
rodillas un pequefio cartoncillo rectangular, en la mano izquierda una paleta y en la derecha un
pincel. Junto a mi estaba enterrado mi baston, mi morral estaba abierto y podia distinguir los
apretados tubos de pinturas. Tomé uno de ellos, destornillé la tapa y con profundo gozo exprimi un
poquito de azul cobalto, luego otro poco de blanco y un fino verde de Verona, asi como una pizca de
rojo turco. Contemplé durante largo rato las lejanas montafias y el dorado castaiio de las nubes
vaporosas, y mezclé ultramarino en el rojo, aguantando la respiracion por precaucion porque la
escena era tan infinitamente delicada, sutil y etérea. Después de un momento de indecision, mi pincel
dibuj6 en rapidos toques circulares una nube luminosa dentro del azul, con sombras grises y tonos
violeta. El verde levemente sugerido del primer plano y del de las hojas de los avellanos
comenzaron a mezclarse juguetonamente entre si y buscaron armonizar con el apagado rojo y azul del
fondo. Las amistades y vinculaciones de los colores, sus atracciones y enemistades se hicieron sentir,
y muy pronto, toda mi vida interior quedd concentrada en ese pequeiio rectangulo que sostenia sobre
las rodillas. Todo lo que el mundo tenia que decirme, confesarme y pedirme perdon —y yo para con



el mundo— estaba frente a mis ojos envuelto en el blanco y el azul, en el audaz tono amarillo y en la
serenidad del verde. jAhi senti que eso era la vida! Que ésta era mi participacion en el mundo, mi
gozo y mi carga. Que aqui estaba en casa. Que aqui habia placeres almacenados para mi, que aqui era
el rey, que aqui podia volver la espalda con indiferencia a todo el mundo oficial.

Una sombra cayo sobre mi pequefio cuadro. Levanté la vista. Estaba afuera de mi casa. El suefic
se habia esfumado.



LA GUERRA Y LA PAZ
Verano de 1918

Es indudable que los que llaman a la guerra el estado primordial y natural tienen razén. Por su
naturaleza de animal, el hombre vive luchando, vive a costa de otros a los que teme y detesta. Por
tanto, la vida es la guerra.

La «paz» es mucho mas dificil de definir. La paz no es un estado natural ni paradisiaco ni una
forma de coexistencia por mutuo acuerdo. La paz es algo que no conocemos; Unicamente podemos
sentirla y buscarla. La paz es un ideal. Es infinitamente compleja, inestable y fragil —un ligero soplo
la destruye. La paz verdadera es mas dificil e insélita que cualquier otro logro intelectual— incluso
para dos personas que vivan juntas y se necesiten mutuamente.

Y sin embargo, el ideal de la paz, el deseo de la paz prevalece desde tiempos ancestrales.
Durante miles de afios hemos conocido la maxima fundamental y poderosa: «no mataras». En mayot
grado que cualquier otro rasgo distintivo, el hombre se caracteriza por su capacidad para esta clase
de maximas, por sus imperativos de largo alcance, y que lo diferencia de los animales y que parece
que traza una linea entre ¢l y la «naturalezay.

El hombre, frente a estos poderosos conceptos, no es un animal; no es una entidad determinada,
finita, no es un ser formado de una vez y para siempre, sino a punto de serlo, un proyecto, un suefio
para el futuro, un anhelo de la naturaleza por nuevas formas de vida y posibilidades. Cuando fue
enunciado por primera vez, el mandamiento «no mataras» tenia una enorme dimension. Era casi
sinbnimo de «no respirarasy... parecia algo imposible, una locura y autodestructivo. Sin embargo,
esta maxima ha conservado su fuerza a través de las edades, ha originado leyes, actitudes y doctrinas
¢ticas. Muy pocos otros conceptos han dado frutos y revolucionado la vida del hombre.

El concepto de «no matards» no es una formula preconcebida de un altruismo escolastico. El
altruismo no ocurre en la naturaleza, «no matards» no significa, no matar a tu semejante, sino que
predica que no se debe privar uno de otro semejante, de no hacerse dafio uno mismo. El otro hombre
no es un extrafio; no es algo remoto que no esté relacionado con uno mismo, €s un ser autonomo.
Toda cosa en el mundo, los incontables millares de los demads, existen para uno en cuanto uno los
puede ver, sentir, tener relaciones con ellos. Las relaciones entre uno mismo y el mundo, entre mi
propio ser y los «otros», son la esencia de la vida.

El conocimiento de esto, la facultad de sentir y buscar el camino hacia verdad tan compleja, ha
sido la meta de la humanidad. Se han registrado momentos de progreso y de regresion. Han surgido
ideas luminosas de las cuales hemos formulado leyes oscuras, salidas de la caverna de nuestras
conciencias. Se han visto evoluciones extrafias de gnosis y alquimia, las que aun cuando algunos de
nuestros contempordneos las califican de absurdos, bien pudieran ser puntos de referencia en la
busqueda del conocimiento. Y habremos de considerar que de la alquimia, que se inici6 en un
misticismo puro y en la realizacion final del «No mataras», hemos creado, con suficiencia y
arrogancia la ciencia y tecnologia para la fabricacion de los explosivos y gases venenosos. (Es esto
progreso? ;Es una regresion? Ninguno de los dos.



La ultima contienda de estos afios nos ha mostrado ambas caras. Tal parece que nos hubiera
traido tanto el progreso, como la regresion. Las crueles técnicas del asesinato masivo sugiere la
regresion, en apariencia como burla de la idea del progreso y la cultura. Sin embargo, ciertas ideas
nuevas, perspicaces conceptos y esfuerzos motivados por la guerra nos impresionan como cierta
clase de adelanto. Un periodista se ha sentido justificado al descartar sentimientos internos y
calificarlos como una «basura de introvertidos», y quizas no se haya equivocado del todo. ;Acaso no
es concebible que su crudo concepto se refiera a lo mejor y lo mas esencial, a lo mas vital de
nuestros tiempos?

Sea como fuere, hay una opinion con frecuencia expresada durante el tiempo de la guerra que es
totalmente erronea: el concepto de que a través de su magnitud y gigantesco mecanismo de horror
puesto en juego, esta guerra frenaria a las futuras generaciones para volver a desatar la guerra. El
temor no ensefia nada al hombre. Si el hombre disfruta al matar, no hay recuerdo de contienda que lo
detenga en su empresa. Asi como tampoco el conocimiento de los dafos materiales de la guerra.
Solamente en un grado infinitesimal los actos del hombre brotan de consideraciones racionales. Una
puede estar convencido de que la accidn es absurda y sin embargo deleitarse en ella. Todo hombre
pasional actiia en esta forma.

Y ésta es la razon por la cual no soy, como muchos de mis amigos lo conceptiian, un pacifista. No
creo en la paz del mundo que se pueda lograr por medios racionales, por preédicas, organizaciones y
propaganda, como no espero tampoco que se descubra la piedra filosofal dentro de un congreso de
quimicos.

(Qué es entonces lo que nos pueda dar un verdadero espiritu de paz en la tierra? Seguramente no
a base de mandamientos y por la practica de la experiencia. Como todo margen de progreso humano,
el amor a la paz debe provenir del conocimiento. Todo conocimiento de la vida, en oposicion del
conocimiento académico sélo puede tener un objetivo. Este concepto puede apreciarse y ser
formulado en mil formas diferentes, pero siempre debe encerrar una verdad. Es el conocimiento de la
sustancia vital dentro de cada uno de nosotros, de usted amigo lector, es el secreto de la magia, el
secreto de la beatitud y fortaleza que todos llevamos adentro. Es el conocimiento que emana de lo
mas intimo de nuestro ser y que a veces se manifiesta en dualidad, cuando se transforma lo blanco en
negro, el mal en bien, la noche en el dia. Los indostanos lo llaman «Atmany», los chinos «Taoy; los
cristianos lo conocemos como la «gracia». Cuando este conocimiento supremo esta presente (como
en Jesus, Buda, Platon oLao-Tzu), se cruza el portico mas alld donde los milagros suceden. Ahi
cesan las guerras y las enemistades. Todos lo podemos leer en el Nuevo Testamento y en las
oraciones de Gautama. Cualquiera que asi se sienta inclinado puede mofarse de ello y calificarlo de
«basura de introvertidos», pero para el que lo ha experimentado, el enemigo se convierte en su
hermano, la muerte en su renacimiento, la deshonra en honor, la calamidad en buena fortuna. Cada
cosa sobre la tierra se manifiesta en un doble alcance: dentro de este mundo y fuera de este mundo.
Sin embargo, este mundo significa lo que estd fuera de nosotros, todo aquello que estd fuera de
nosotros se convierte en un enemigo, en un peligro, en un temor y en miedo de la muerte.

Al caer la luz, la experiencia del mundo «exterior» no solo es objeto de percepcion sino al
mismo tiempo la génesis de nuestra alma, dentro de la transformacién de todo lo externo en interno.

Lo que digo es explicable en si. Pero asi como cada soldado muerto en batalla es una repeticior



del error, asi debemos también repetir la verdad incesantemente y por siempre jamas.



HISTORIA
Noviembre de 1918

Cuando era un muchacho y asistia a una deficiente escuela de latin, lo que se conceptuaba como
«historia» me parecia como algo infinitamente venerable, remoto, noble y tan grande como Jehové o
Moisés. La historia para mi era «sucedio una vez», pero en realidad y omnipresente, y algo que habia
brindado sus truenos y relampagos en épocas arcaicas, pero siempre venerables y remotas, en
testimonios escritos sujetos a nuestro estudio. El episodio mas reciente que nos ensefaron a los
estudiantes contemporaneos fue la Guerra de 1870. Para nosotros, resultd algo de lo mas
sorprendente y excitante porque nuestros padres y tios habian tomado parte en la contienda y nuestra
propia generacion habia fallado para intervenir en ella por unos cuantos afios. jHubiera sido algo tan
glorioso: nuestro heroismo, enarbolar de estandartes, generales montados a caballo, la fidelidad al
nuevo Emperador! Asi fuimos aleccionados, informados de hechos heroicos milagrosos registrados
en esa contienda; todo habia sido tan magnifico y genuinamente «historico», tan diferente del ayer y
del presente. Hombres y mujeres habian llevado a cabo hazafias sorprendentes, sufrido enormes
penalidades; toda la gente habia llorado y reido, se habia visto arrastrada por tan inusitados eventos;
los extrafos se abrazaban en la calle; la valentia y sacrificios individuales estaban a la orden del dia.
iDios de los cielos, haber sido testigos de todos esos sucesos! Sin embargo, ninguno de nuestros
conocidos estaba en la lista de los héroes, ninguno de nuestros maestros que en ocasiones nos
relataban hechos impresionantes, ni nuestros padres y tios, muchos de los cuales habian peleado en
¢sa tan heroica contienda. Pero debi6 haber algo sobre el asunto, todos esos libros con ilustraciones,
la fotografia de Bismarck en los vestibulos de todas las casas, y el famoso Dia del Sedan, le
celebracion mas importante del afo...

Cuando cumpli quince afios de edad la brillante imagen comenz6 a palidecer. Entonces comencé
a dudar de lo venerable de la historia, rehusé creer que los hombres y las naciones de las épocas
pasadas fueran diferentes de los actuales, que su vida no consistia de eventos cotidianos sino de
escenas de una Opera. Comprendi que el deber de nuestros maestros era el de estryjarnos lo mas
posible; exigian de nosotros virtudes que ni ellos poseian, la historia que nos revelaban era un vulgar
invento de las personas mayores con el fin de achicarnos y mantenernos en nuestro lugar.

S1 llegué a concebir tan frivola y tan irrespetuosa semblanza de la historia, es que tenia razones
para ello. La juventud no vive atenida a la critica ni a lo negativo, sino por sus sentimientos e
ideales. Algo bullia en mi interior que hasta la fecha persiste comencé a sentir desconfianza de las
voces del mundo exterior y mientras mas oficiales fueran, mayor era mi desconfianza. En concreto,
principiaba a sentir que lo verdaderamente interesante y lo que valia la pena, lo que realmente nos
concierne, emociona y nos satisface, no es lo que viene de afuera sino lo que llevamos dentro de
nosotros mismos. Desde luego que no sabia si esto era lo cierto, pero lo sentia y entonces comencé a
estudiar filosofia, para convertirme en un libre pensador, para vincularme con los poetas, pero
siempre con el oscuro presentimiento de que €se era mi camino, la ruta hacia mi mismo, y que no
habia otro sendero que yo necesitara. Me enfrasqué en lo que los cristianos llaman la «meditaciony» y



los psicoanalistas la «introversion». No puedo determinar si este camino, esta forma de vivir, es
mejor que algin otro; todo lo que puedo decir es que para un hombre religioso o para un poeta es lo
indicado, y que incluso si tratan con su mayor esfuerzo, nunca llegaran a ser adeptos de lo que los
mentores oficiales de la sabiduria de nuestros dias llaman el «pensamiento historico».

Durante muchos afios pude dejar que el mundo siguiera su curso y a la inversa. Para mi, lo que se
tomaba seriamente en el mundo y se hacia resaltar en discursos y editoriales, eran meras alharacas,
mientras que para el mundo lo que yo pregonaba, tomaba en serio y consideraba como sagrado, eran
simples fantasias y juegos. Esta situacion podia haber persistido, pero de repente la historia volvid a
surgir. Subitamente, los editores, los profesores universitarios y los de segunda ensefanza
comenzaron a proclamar que la historia invadia la vida diaria, que habia nacido un «gran diay». Para
los de alma poco mundana, escritores y otros, que encogiamos los hombros ante la historia, para
nosotros los hombres de mente religiosa, que advertiamos a nuestros ciudadanos contra la loca
arrogancia y tremenda irresponsabilidad de nuestros lideres, ya no se nos calificaba como poetas
inocuos, como objetos de ridiculos, nos habiamos convertido en antipatriotas, derrotistas y
retorcidos, para citar solamente algunos de los términos con que nos calificaban. Fuimos
denunciados, nos pusieron en las listas negras y nos llovieron articulos venenosos en la prensa
nacionalista y que pensaba con «sensatez». Nuestra vida privada no era mejor. Cuando una vez en la
primavera de 1915 le pregunt¢ a un aleman amigo mio por qué seria tan atroz devolver Alsacia a
Francia, bajo ciertas circunstancias, el suyjeto observd que personalmente perdonaba mis flaquezas,
pero que me cuidara de decir tales cosas a otras personas si queria conservar mi craneo intacto.

Todo el mundo seguia hablando de la «grandeza de los tiempos», cosa que yo no podia captar,
aunque desde luego comprendia por qué la época les parecia importante a muchas personas. Miles de
ellas tenian por primera vez contacto con su alma, con cierta clase de vida interior. Las solteronas
que se pasaban la vida cuidando perritos falderos ahora cuidaban de los heridos; al arriesgar sus
vidas, los jovenes adquirian el primer subyugante sentimiento de lo que es vida. La cosa no era para
verla con indiferencia, habia grandeza en la situacion, pero soélo para los que pensaban
historicamente y podian hablar de grandes €épocas y periodos mezquinos. Para el resto de nosotros,
los poetas y los de sentimientos religiosos, que creiamos en Dios incluso entre semana y que
estabamos familiarizados con la vida espiritual, los tiempos no nos parecian ni mas grandes ni mas
descoloridos que otros, porque, en nuestro fuero interno viviamos fuera del tiempo.

Y ahora que la historia vuelve a cobrar carta de ciudadania, por decirlo asi, y la gran opera se
presenta en el foro mundial, tenemos la misma actitud. Mucho de lo que hemos deseado ha tenido
lugar, poderes que considerabamos como diabolicos han caido, hombres a quienes hemos detestado
por malignos y peligrosos han dejado la escena.

Sin embargo, todavia no podemos lanzarnos en firme en la corriente de los grandes sucesos,
compartir la intoxicacion de esta «nueva era». Hemos sentido el sismo en la tierra, compartido el
sufrimiento de las victimas, la pobreza y el hambre; pero ni en medio de estos sufrimientos, ni al
ondear de la bandera roja, ni por las nuevas republicas y entusiasmo popular podemos ver esa
«grandeza». Hoy en dia, seguimos reconociendo la Unica realidad y sentimos cordial interés en la
fuerza vital de la historia, el resplandor de lo divino. El Kaiser era nuestro enemigo, y sin embargo
deberiamos sentir profunda simpatia por ¢l si hubiera maniobrado su abdicacion en gran forma.



Sentimos un amor infinitamente mayor por el joven soldado que fue en busca de la muerte bajo la
loca y ciega 1lusion acerca de la madre patria y el Emperador, a quien considera infinitamente mas
importante que el inteligente orador que lo califica de tonto. La democracia o la monarquia republica
federal o federacion de republicas todo es igual para nosotros. Lo que nos interesa no es el qué, sino
el como.

Preferimos a un loco, que lleva a cabo un acto de locura con toda su voluntad, que a los
profesores de quienes se espera reverencien al nuevo régimen con la misma sumision que antes
tenian para los principes y los altares. Todos convenimos en una transformacion de valores, pero
esto solo se puede efectuar dentro de nuestro corazon.

Escucho las voces de los que nos tachan de antihistoricos y antipoliticos por «snobismo», por
nuestra indiferencia como intelectuales. Nos califican de escritorzuelos para quienes la guerra, la
revolucion, la vida y la muerte son meras palabras. Es indudable que existan individuos asi; pero
€sos no tienen nada en comin con nosotros. Nosotros no carecemos de principios. Es verdad que no
reconocemos lo «bueno» y lo «maloy, principios de derecha o izquierda, pero si distinguimos dos
variedades del ser humano: los que tratan de vivir bajo sus principios y los que los llevan en el
bolsillo del chaleco. No consideramos como brillante ejemplo al aleman, quien por ser fiel al Kaiser
e incapaz de vivir en un mundo revolucionado, toma su vida en un espiritu de romantica
caballerosidad bajo la estatua de Guillermo II; sin embargo, lo amamos y lo comprendemos, mientras
que detestamos al hombre inteligente que ya ha podido aprender el cald revolucionario y lo habla
fluidamente como antes hablaba la jerga patriotica.

iQué cosas tan grandes suceden hoy en dia, cuantos corazones laten nuevamente con apasionada
devocion y esperanza! jQué inmensas son las posibilidades! Y nosotros, los excéntricos y
predicadores en el desierto, no estamos aislados, no somos indiferentes, no miramos desde las
alturas, lo que sucede solamente en el alma humana es lo que juzgamos como grande. Para nosotros,
la conversion de la fe en el Kaiser a la fe en la democracia es simplemente un cambio de banderas.
iOjala que para muchos miles de hombres sea algo mas!

En parte alguna se ha celebrado el final de la guerra de cuatro afios, marcado recientemente por
el armisticio en el frente occidental. En este lado, las celebraciones se han hecho por el fin del
despotismo; en el otro lado por la victoria. Nadie parece especialmente excitado sobre el hecho de
que después de cuatro afios de guerra, de horror y de insensatez, los disparos callaron. jEs un mundo
extrafio! jPor qué bagatelas, en comparacion, la gente ha vuelto a romper cristales ajenos y craneos
humanos!



EL REICH
Diciembre de 1918

Habia una vez un pais grande y hermoso, pero no era rico. La gente era recta, fuerte y capaz, pero
sin exigencias y satisfecha con su medio. Habia un poco de riqueza conspicua, poca prodigalidad y
escasa exhibicion publica, y con cierta frecuencia los vecinos del rico pais limitrofe miraban con
cierto despego y burla e incluso conmiseracion a esta gente tan modesta.

Sin embargo, hay ciertas cosas que no se compran con dinero sino que se valorizan bajo el punto
de vista humano y que prosperaron entre esta gente de poco relieve. Prosperaron tan bien que en el
curso del tiempo el pais, aunque pobre, se le tuvo en un grado de alta estimacion. Cosas como la
musica, literatura y las ideas. Un gran fildsofo, sacerdote o poeta no tiene obligacion de ser rico, de
ir vestido a la moda ni de brillar en sociedad, se le honra por lo que es, y ésa fue la actitud que las
naciones mas poderosas asumieron hacia esta pobre nacidén. Se encogieron de hombros ante su
pobreza y su cierta torpeza dentro del mundo, pero elogiaron a sus pensadores, poetas y misicos, y
hablaban de ellos sin envidia.

Y asi sucedio que aun cuando esta tierra de pensadores siguid en la pobreza y con frecuencia
oprimida por sus vecinos, vertid incesantemente sus calidas meditaciones, que fueron la inspiracion
de sus vecinos y del mundo entero.

Pero desde época inmemorial esta gente habia sido dotada de una notable caracteristica, la cual
no solamente fomentaba el ridiculo entre los extranjeros, sino que era también motivo de angustia
dentro de sus fronteras; sus numerosas ramas del poder habian estado en disputa entre si, afectadas
por luchas y celos. De cuando en cuando, los hombres mas destacados del pais sugerian que las
diversas ramas o bandos se unificaran amistosamente en un esfuerzo comun, pero la idea de que un
bando o su principe pudiera elevarse sobre los demas y convertirse en caudillo repugnaba a los otros
y no se llegd a ninglin acuerdo.

Se logro una victoria contra un principe y conquistador extranjero que habia oprimido cruelmente
el pais y durante un tiempo se estipuld que esto podria llevar a la unificacion. Pero las viejas
disputas resurgieron; los principes se mostraron recalcitrantes, y sus subditos que habian recibido
muchos favores de ellos, tales como puestos, titulos, galones y bandas honorificas, por regla general
estaban satisfechos y poco inclinados a innovaciones.

Mientras tanto, el mundo entero experimentaba un gran cambio, esa extraia transformacion de los
hombres y de las cosas que luego surge como un espectro o como epidemia, desde el humo de la
chimenea de una maquina de vapor hasta volver la vida de cabeza. El mundo estaba lleno de
laboriosidad, regulada por maquinas que acicateaban al hombre a laborar cada vez con mayor
esfuerzo. Se formaron grandes fortunas; el continente que habia inventado las maquinas gan6 mayor
preponderancia en todo el mundo, y sus naciones mas poderosas se dividieron los continentes entre
si; los menos poderosos se quedaron con las manos vacias.

La ola expansionista se extendid hasta el pais al que nos hemos referido, pero era débil y su
participacion en los despojos fue exigua. La riqueza del mundo parecia haber sido redistribuida, y



nuevamente, el pais pobre habia resultado defraudado.

Pero de repente, los sucesos tomaron un nuevo curso. Las voces que habian clamado por la
unificacion, no se habian acallado. Un estadista grande y poderoso hizo su aparicion, una brillante
victoria sobre un pueblo vecino fortalecidé y vino a unificar al pais. Los bandos de la nacion se
estrecharon las manos y establecieron el gran Reich. El pobre pais de sonadores, pensadores y
musicos habia despertado de su letargo. Rico, poderoso y unido, se convirtid en igual de sus
poderosos hermanos mayores. Ya quedaban pocos despojos en los lejanos continentes; el nuevo
poder descubrié que las presas habian sido repartidas. Pero ahora, la civilizacion de la maquinaria
que apenas habia llegado al pais hasta entonces, inicié un desarrollo espectacular. Todo el pais y su
gente experimentaron una crucial transformacion. Crecieron en riqueza, en poderio y fueron temidos.
Acumularon mas riquezas y se respaldaron con una triple barrera de soldados, cafiones y fortalezas.
Muy pronto, los paises vecinos se alarmaron, y estimulados por el miedo y la desconfianza del nuevo
poder, erigieron barreras, fabricaron cafiones y naves de guerra.

Por eso no fue lo peor. Ambos bandos disponian de medios para estos tremendos armamentos, y
nadie pensaba en una guerra; se armaban simplemente para sentirse seguros, porque los ricos gustan
de protegerse con puertas de acero y cuidar su dinero.

Peor aun era lo que sucedia en el interior del Reich. Esta gente que por tanto tiempo habia sidc
motivo de burlas, semiadmirada por el mundo, que habia sido duefia de tanta cultura y tan poco
dinero, ahora despertaba al sefiuelo de las riquezas y del poder. Construyeron y ahorraron,
comerciaron y prestaron dinero; todos buscaban hacerse ricos sin demora. El duefio de un taller o
molino repentinamente requeria una fabrica, el patron de tres jornaleros ahora necesitaba veinte y
muy pronto comenzaron a contratar a cientos de miles. Mientras mas aprisa los obreros y las
maquinas trabajaban, mayor era la acumulacion de las utilidades —en manos de los que tenian la
habilidad de conservarlas—. Pero muchos, muchos de los trabajadores cesaron de ser afiliados y
compafieros del maestro artesano y se hundieron en la esclavitud.

Lo mismo ocurria en los otros paises; donde también el taller se convirtié en fabrica, el maestro
artesano en un monarca, el obrero en un esclavo. Ningin pais del mundo escapd a su destino. Lo que
distingui6 al joven Reich fue que su fundacion coincidido con el nuevo espiritu de la empresa
comercial en el mundo. El Reich no tenia abolengo, ni riquezas acumuladas, pero se arroj6 a la
corriente de la nueva época veloz como un chico impaciente.

Es cierto que hubo voces que gritaron y advirtieron; que sefialaron a la gente que era el camino
equivocado y recordaron las épocas doradas, la callada y modesta gloria del pais, la mision
espiritual que una vez lo habia orientado, el flujo constante de las nobles ideas, de la musica, de la
poesia que antes habia brindado al mundo. Pero la gente, enajenada por su nueva fortuna se burl6 del
concepto. La tierra era redonda y giraba sobre su eje; estaba bien que sus abuelos hubieran escrito
poemas y libros de filosofia, pero la nueva generacion queria demostrar que su pais era capaz de
algo mas. Y asi siguieron martilleando sin cesar en sus miles de fabricas, inventaron nuevas
maquinas, nuevos medios de transporte ferroviario, nuevas mercancias, y meramente por tener cierta
seguridad, nuevos rifles y cafiones. El rico se apartd del pobre, los destituidos trabajadores se vieron
olvidados, y también ellos dejaron de pensar en la gente —de la cual eran parte integrante— y so6lo
se ocupaban de si mismos, de sus necesidades y deseos. Los ricos y poderosos, que se habian



provisto de tantos cafones y fusiles como precaucion contra enemigos externos, se congratularon por
su perspicacia, porque ahora tenian enemigos internos que quizas fueran mas peligrosos.

Todo esto culmind con la Gran Guerra que durante afos devastd al mundo. Hoy en dia,
caminamos entre sus ruinas, todavia ensordecidos por el fragor del combate, amargados por algo tan
absurdo, y con ndusea por el torrente de sangre derramada que nos persigue en los suefios.

Y el resultado de la guerra, en la que se segd la juventud del Reich que con tanto entusiasmo se
lanz6 a la contienda, fue un colapso. Fue una derrota, una derrota total. AUn antes de que se
discutieran los términos de la paz, los victoriosos exigieron tremendos y grandes tributos de los
vencidos. Durante dias interminables, cuando el ejército humillado regresaba penosamente a su pais,
los simbolos de la gloria precedente se trasladaron en la direccion opuesta, para rendirse ante el
ejercito vencedor. La maquinaria y la riqueza del pais subyugado pasaron a manos del enemigo.

Pero por fortuna, en el momento de la mayor angustia, la gente derrotada recobrd sus sentidos. Ha
expulsado a sus caudillos y a sus principes y se ha declarado ser ya de mayor edad. Ha instituido
concejos entre sus propios miembros y proclamado que se enfrentard a su infortunio por sus propios
medios y energias.

La gente que ha llegado a la edad adulta en medio de pruebas tan amargas, todavia no sabe cual
es el camino y tampoco donde buscar ayuda y guia. Pero los dioses lo saben y saben también por qué
mandaron estas miserias de la guerra sobre esta gente y sobre todo el mundo.

Por entre la penumbra de estos dias tan aciagos, hay un rayo de luz que senala la senda que esta
gente debe seguir.

Ya no volvera a la época de la nifiez. Nadie puede hacerlo. No puede simplemente deshacerse de
sus cafiones, su maquinaria, y su dinero, para regresar a escribir poemas y ejecutar sonatas en
pequefios lugares pacificos. Pero si puede seguir la senda que el individuo debe tomar cuando ha
incurrido en el error y sufrido un cruel tormento. Puede rememorar su pasado, su origen y su nifiez,
sus grandezas, sus glorias y sus derrotas, y bajo estos mismos recuerdos recobrar la fuerza de su
estirpe que nunca debe perder. Como dicen los piadosos «mirar hacia el interior», donde en sus
intimos pliegues se volvera a encontrar, sin tratar de evadir su destino sino abrazarlo, y seguir
edificando sobre lo mejor y mas esencial de su vida, y comenzar de nuevo...

Si esto sucede y si ésta tan presionada nacion voluntariamente viaja por este sendero, con
honestidad, volverd a renacer. Y una vez mas brindara al mundo sus conceptos y sus antiguos
enemigos los escucharan con emocidn y esperanza.



LA SENDA DEL AMOR
Diciembre de 1918

Mientras el hombre estd en buenas condiciones econdémicas, puede hacer frente a lo superfluo y
atender a sus caprichos. Cuando el bienestar cede el paso a la afliccion, la vida comienza a
educarnos. Cuando un chico travieso se resiste al castigo y a las reprensiones alegando que hay otros
muchachos tan majaderos como ¢€l, sonreimos y sabemos la respuesta. Pero nosotros los alemanes
nos hemos comportado justamente asi. Durante toda la guerra insistimos en alegar que nuestros
enemigos no eran mejor que nosotros. Cuando se nos acusd de expansionistas, sefialamos las
colonias inglesas. En respuesta a las criticas sobre nuestro Estado autdcrata, indicamos que el
Presidente Wilson tenia mas poder absoluto que cualquier principe aleman. Y asi sucesivamente.

Los dias de tribulaciones han llegado. jOjald que traigan consigo principios de educacion!
Nosotros, los alemanes estamos en malas circunstancias, no sabemos cémo viviremos el dia de
mafiana, si sobrevivimos. Ahora mas que nunca tenemos la tentacion de dejarnos llevar por inutiles
gestos y sentimientos. Leemos cartas y poemas, articulos y comentarios que especulan sobre los
malos instintos de un chico castigado. En uno y otro lado los alemanes vuelven a pensar
«histéricamente» (es decir, inhumanamente). Nuestra situacién presente se compara a la que
sometimos a Francia en 1870, y se infiere 1o mismo que en Francia en aquella ocasion: hay que
apretar los dientes, aguantar lo que se tenga que aguantar, pero en el fondo del corazon alentar la
venganza que algun dia compensaré el desastre...

Cuando cuatro afios atrds, en los primeros destellos de la guerra, los soldados alemanes escribian
a la entrada de sus cuarteles: «Todavia se aceptan declaraciones de guerra...»,todos los que
pensabamos en forma diferente no teniamos forma de hablar. Por cada palabra de humanidad, de
advertencia, cualquier concepto serio sobre el futuro, cada uno de nosotros fue blanco de difamacion
y sospecha, de persecucion, ademas de perder los amigos.

No queremos que eso vuelva a suceder. Ahora sabemos que nuestra psicologia estaba
equivocada, que al principio de la guerra, gesticulamos y gritamos palabras cuya razon no era por
auténtica voluntad, sino engendradas por la histeria. Es verdad que los «otros» hicieron lo mismo;
los insultos llovian sobre el enemigo incluso acerca de sus mas nobles cualidades y realizaciones
supranacionales, y eran tan indignantes en uno y otro campo; en ambos lados habia malignos
demagogos que hablaban histérica e irresponsablemente.

Una de las cosas que no debemos hacer es tratar de justificarnos bajo el argumento de que el
enemigo no se comportd mejor. Si en la actualidad el General Foch sigue tan implacable como
nuestro habil General Hoffman en Brest-Litovsk, no es para que nosotros le chillemos. El s
comporta como vencedor, tal y como nosotros lo hicimos cuando salimos victoriosos.

Pero ahora no lo somos. Los papeles han cambiado. Y si pretendemos seguir viviendo en este
mundo y prosperar, todo depende de nuestra habilidad para reconocer nuestra situacion, de nuestra
sincera disposicion para sobrellevar las consecuencias del caso.

La desgracia ha movido a nuestra gente para deshacerse de los viejos caudillos y a declarar



nuestra soberania. Como todos los hechos auténticos, esta mocién mand del fondo fértil de la
inconsciencia. Fue el despertar de una profunda ilusion. Un rompimiento con la tradicion esclerdtica.
La primera vision de un discernimiento: ;/Si vemos que los ideales nacionalistas de nuestros viejos
caudillos eran un fraude, no sera mejor el camino del humanismo, la razon y la benevolencia?

Nuestros corazones dicen que si. Un dia tras otro perdemos nuestros «tesoros mas sagrados» de
antafio; los desechamos porque hemos visto que no son otra cosa que oropel.

Debemos mantener este espiritu. Hemos escogido el camino mas duro que el hombre y que ur
pueblo puedan negociar: la senda de la sinceridad, la senda del amor. Si lo seguimos hasta el fin,
habremos ganado. Entonces, esta larga guerra y penosa derrota dejardn de ser una herida ulcerosa y
se convertiran en nuestra buena fortuna, en un futuro mejor, en nuestro orgullo y posesion.

La senda del amor es tan dificil de seguir porque hay muy poca fe en el amor, porque se enfrenta
a la desconfianza a cada paso. En esto, estamos al tanto desde el inicio en el nuevo sendero. Nuestros
enemigos dicen: jHabéis tomado refugio bajo la bandera roja con el fin de eludir las consecuencias
de vuestros actos! Pero no bastan las palabras para convencer al enemigo de nuestra sinceridad.
Tenemos que convencerlo lenta e irresistiblemente con la verdad y el amor. Las buenas ideas
pueblan el aire —hermandad entre los hombres, la Liga de las Naciones, amistosa cooperacion entre
los pueblos, desarme— y se habla mucho sobre ellas tanto aqui como en las naciones enemigas, en
algunos casos con poca seriedad. Tenemos que tomarlas muy en serio y hacer todo lo posible por
ponerlas en practica.

A nosotros nos toca el papel del vencido. La tarea es la tarea sagrada e inmemorial de los
infortunados de la tierra; no solamente para aguantar nuestra situacion sino para asumirla por
completo, de unificarnos en ella, de comprenderla, hasta que ya no sintamos que nuestro infortunio es
un destino ajeno, un destino que nos hubiera llovido de las nubes, sino uiia y carne de nosotros, que
se filtra en nuestro ser y guia nuestros pensamientos.

Muchos de nosotros resistimos aceptar por completo nuestro destino (inica forma de superarlo)
por falsa vergiienza. Estamos acostumbrados a exigir algo de nosotros mismos que ningin hombre
tiene en si por naturaleza: el heroismo. Mientras se lleva la de ganar, el heroismo parece muy
atractivo; pero una vez que se sufre la derrota y se requiere de fuerza para enfrentarse a la situacion y
dominarla, entonces se quita la careta y aparece el Moloch. Este Moloch que nos ha costado la vide
de tantos hermanos, este dios loco que ha gobernado el mundo tantos afos, y que ya no debe ser
nuestro ideal ni nuestro caudillo...

No hay otra forma, debemos caminar por la senda que hemos iniciado, la dura y solitaria senda
de la sinceridad y del amor, hasta su fin. Por ningin concepto debemos volver a lo que éramos: un
pueblo poderoso con gran cantidad de dinero y muchos cafiones, gobernado por el dinero y los
caflones. Aun cuando se presentara la oportunidad de recobrar nuestro viejo poderio y para
establecer la hegemonia mundial, no debemos volver a tomar ese camino, ni siquiera coquetear un
poco con esa idea. Si lo hiciéramos, equivaldria a renunciar a todo lo que, instados por la desgracia
y profunda desesperacion, hemos hecho y lo que hemos iniciado en estas ultimas semanas. Si nuestra
revolucion ha sido un mero intento de salir del paso con facilidad, de evadir en parte nuestro destino,
entonces la revolucion resultaria inatil.

iEso no debe suceder! No... este movimiento magnifico, involuntario, repentino y poderoso no



nacio de un calculo sagaz, sino que proviene del corazéon, de millones de corazones... y hay que
dejar que lo que viene del corazon se ejecute cordialmente. Resistamos la tentacion de heroismos
teatrales e histéricos; no nos revistamos con el manto de la amargura de la victima injustamente
castigada, y particularmente no persistamos en negar el derecho de los que se han constituido como
nuestros jueces para que nos juzguen. El hecho de que nuestros enemigos sean dignos de este
tremendo derecho o no lo sean, es cosa aparte. El destino viene de Dios, y a menos que lo
reconozcamos como sagrado y sabio, a menos que aprendamos a amarlo y completarlo, habremos de
quedar irremediablemente derrotados. Entonces jamas volveremos a ser el noble vencido, el vencido
capaz de resistir lo inevitable, sino un vergonzoso fracaso.

La sinceridad es algo bueno, pero carece de valor sin el amor. El amor es autodominante, es el
poder de comprender, la habilidad de sonreir ante la desgracia. Nuestra meta es el amor entre
nosotros, la aceptacion ferviente de lo que el Inescrutable nos tenga reservado, aun cuando no lo
podamos siquiera vislumbrar. Quizas mas tarde, la gente de Rusia y de Austria se nos una en la
senda; por ahora, s6lo necesitamos la voluntad y decision de proseguir lo que hemos iniciado.

Y al margen de nuestra disposicion para cumplir con nuestro destino, de estar prontos y confiados
en esta nueva y sencilla elocuencia de nuestra pesadumbre, de nuestra sufriente humanidad, naceran
cientos de nuevas energias. Una vez que se ha asumido en su totalidad el destino, los ojos se abren a
los detalles intrinsecos del mismo. La benevolencia de la promesa de antafio ayudara a nuestros
pobres a soportar su pobreza, ayudara a nuestros industriales a la conversion del egoismo del
capitalismo a la administracion desinteresada del esfuerzo humano. Esa benevolencia permitird a
nuestros embajadores en el extranjero a sustituir la vieja hipocresia e intromisiones por una
razonable defensa de nuestros intereses y de nuestra gente en su totalidad. Hablara por boca de
nuestros poetas y artistas y por todo nuestro espiritu de empresa; lenta y calladamente, pero
profundamente también, ganara para nosotros lo que hemos perdido en nuestro trato con el mundo: la
confianza y el amor.



OBSTINACION
1919

Hay una virtud que aprecio, solamente una. Yo la llamo obstinacion o porfia, no puedo dejarme
llevar por la idea de rendir alabanza a todas las virtudes sobre las que leemos en los libros y que nos
ensefan nuestros maestros. A decir verdad, todas las virtudes que el hombre ha confeccionado para
si mismo se pueden resumir en una sola: la obediencia. Pero la cuestion es: ;a quién obedecer?
Porque la obstinacion también es obediencia. Pero todas las demas virtudes tan altamente estimadas
y loadas consisten en la obediencia de las leyes hechas por el hombre. La obstinacion es la Unica
virtud que se desentiende de estas leyes. Un hombre porfiado obedece una ley diferente, la tinica ley
que considero absolutamente sagrada, la ley dentro de si mismo, su propia «voluntady.

jEs una lastima que la obstinacién se tenga en tan baja estima! ;Piensan los hombres
favorablemente de ella? Por supuesto que no, la califican de vicio o en ultima instancia de una
aberracion deplorable. La llaman solamente por su elocuente nombre cuando genera antagonismo o el
odio (digamos de paso que las verdaderas virtudes despiertan el odio y el antagonismo. Testigos:
Jesus, Socrates, Giordano Bruno y todos los demas hombres obstinados). Cuando de alguna maner:
tal o cual persona se inclina a valorizar la obstinaciéon como una virtud o por lo menos como una
cualidad estimable, le da un titulo mas aceptable, tal como «caracter» o «personalidad», lo cual no
suena tan crudo, aparte de pecaminoso; en casos extremos, «originalidad» es aceptable, pero
solamente cuando se refiere a excéntricos tolerables, artistas y gente por el estilo. Dentro del arte, en
el que la obstinacion no constituye una amenaza apreciable al capital o a la sociedad, se le da un sitio
preferente y se le llama originalidad; indudablemente, un cierto grado de obstinacidon se considera
positivamente deseable en los artistas y se le premia de acuerdo. Sin embargo, en otros contextos, el
lenguaje de la actualidad utiliza las palabras «caracter» o «personalidad» para un fendmeno muy
raro, es decir, como algo que puede ser exhibido y adornado, pero que en todos los casos de alguna
importancia, se inclina y reverencia a las leyes de la sociedad. El individuo que tiene ciertas ideas y
opiniones propias, pero que no vive de acuerdo con las mismas, se dice de €l que tiene caracter. Con
cierta sutileza sugiere que piensa en forma diferente, que tiene sus propios conceptos. Bajo esta
forma tan moderada, dificilmente separable de la vanidad, el cardcter se conceptia como una virtud
incluso durante el término de su vida. Pero si el syjeto tiene ideas propias y realmente vive bajo las
mismas, pierde su certificado favorable de «hombre de caracter» y se le tacha de «obstinado». Pero
veamos, (si tomamos el vocablo ligeramente, qué significa obstinacion? Implica que se tiene una
voluntad propia.

Toda cosa sobre la tierra, por pequeia que sea, tiene su propio albedrio. Cada piedra, hoja de
arbol, cada flor, arbusto, todo animal, crece, vive, se mueve o siente de acuerdo con su propia
naturaleza y por eso es el mundo tan admirable, tan rico y tan hermoso. Si existen flores y frutos,
robles y olmos, caballos y gallinas, estafio y hierro, oro y carbdn, es porque todo lo que sea grande o
pequefio, lleva en si su propia naturaleza, su propia ley que sigue sin desvios y con toda seguridad.

Hay solamente dos pobres seres desventurados sobre la tierra, exentos para seguir esta ley



eternal de ser, crecer, vegetar y morir bajo el signo de un mandato supremo e innato en su
conformacion terrenal. S6lo el hombre y los animales domésticos que el primero ha domado y
obligado a obedecer, no por la ley de la vida y el crecimiento, sino por otras leyes hechas por el
hombre, las que de cuando en cuando se rompen y se cambian. Y lo mas extrafio de todo esto es que
los pocos que han descartado estas leyes arbitrarias para seguir la ley natural, han sido objeto de
veneracion considerados héroes y libertadores, aun cuando la mayoria de ellos sufrieron
persecuciones durante su vida. La misma humanidad que rinde pleitesia a la obediencia a sus leyes
arbitrarias, como una virtud suprema de los seres vivientes, reserva su eterno pantedn para aquellos
que han desafiado esas leyes y prefirieron morir antes que traicionar su «obstinaciony.

La «tragedia», esa palabra tan sublime, mistica y sagrada, derivada de la mitica juventud del
hombre y tan monstruosamente abusada por los periodistas, significa el destino del héroe que se
enfrenta a su propio destino por seguir el curso de su estrella en contradiccion de las leyes
tradicionales. Al través de estos héroes tragicos y solamente por ellos, el hombre ha podido de
cuando en cuando lograr penetrar a su fuero interno, a su albedrio o a su obstinacidon. Repetidamente,
el héroe tragico, bajo su propio albedrio, ha mostrado a millones de hombres ordinarios, de
cobardes, que la desobediencia a los dictados del hombre no es un desacato ni una irresponsabilidad,
sino plegarse a una ley muy superior y sagrada. En otras palabras: el instinto del rebafio humano
exige adaptacion y subordinacion, pero para los puestos mas honorables, el hombre escoge, no a los
humildes, a los pusilanimes, ni a los indolentes, sino precisamente a los obstinados, a los héroes.

Del mismo modo que los periodistas abusan del idioma cuando califican tal o cual accidente
como «tragico» (que para algunos bufones es sinonimo de «deplorable»), es también un abuso del
lenguaje decir —como se ha puesto de moda, especialmente entre los que opinan detras del
escritorio— que nuestros pobres soldados, destrozados en el frente de batalla, han muerto
«heroicamente». Eso es puro sentimentalismo. Es indiscutible que los soldados que perecieron sor
dignos de nuestra simpatia y reconocimiento. Muchos de ellos hicieron grandes hazafas y sufrieron
intensamente, y al final pagaron con sus vidas. Pero eso no los convierte en héroes. El soldado raso
que recibe los rispidos gritos y 6rdenes de uno de los oficiales, como un perro, no se transforma en
un héroe al recibir el disparo que lo mata. En ese caso, alabariamos a millones de héroes, 1o cual en
si es un absurdo.

El ciudadano obediente y bien portado que cumple con su deber no es un héroe. Solamente ur
tipo individualista que ha conformado su propio albedrio, su noble y natural ley interior dentro de su
destino puede ser un héroe. El destino y la proyeccion mental (en cuanto a la vida) son palabras que
dicen lo mismo, segun expresd Novalis, uno de los pensadores mas profundos y menos conocidos de
Alemania. Pero solamente el héroe tiene el valor de cumplir con su destino.

Si la mayoria de los hombres poseyera este valor y determinacion, la tierra seria un lugar
diferente. Digamos también nuestros maestros bajo sueldo (los mismos tan inclinados a elogiar a los
héroes y a los hombres obstinados de antafio) lo cual seria un trastorno general. Pero en realidad, la
vida seria mejor y mas agradable si cada hombre independientemente siguiera su propia ley y
voluntad. En un mundo semejante, en verdad, algunos de los insultos y ataques irreflexivos que tienen
tan ocupados a nuestros jueces hoy en dia podrian quedar sin castigo. De vez en cuando, algin
asesino saldria libre, ;pero acaso no sucede asi a pesar de nuestras leyes y codigos penales? Pero



por otra parte, muchas de las cosas terribles, indescriptibles, cosas de locura de las que somos
testigos ahora en nuestro bien ordenado mundo serian desconocidas e imposibles. Tales como la
guerra entre las naciones.

En esto, escucho a las autoridades sefialar: «T0 predicas la revolucion...».

Nuevamente es un error. Una equivocacion semejante solamente es posible entre un rebafio de
hombres. Yo proclamo el libre albedrio, no la revolucién. ;Coémo podria desear una revolucion? La
revolucidn es la guerra; guerra como otra cualquiera, es «la prolongacion de una politica por otros
medios». Pero el hombre que una vez tuvo el valor de ser ¢l mismo, el que ha escuchado la voz de su
propio destino, no le importa la politica, ya sea monarquica, democratica, revolucionaria o
conservadora. Se preocupa de algo distinto. Su obstinacion, como el albedrio dado por Dios y que
existe profundo y magnifico en cada hoja de arbol, no tiene otro objetivo sino el de su propio
desarrollo. «Egoismo», si se quiere; pero un egoismo muy diferente de los que codician el dinero o
el poder...

El hombre dotado con la obstinacion, que yo tengo en mente, no busca el dinero ni el poder. Los
desprecia, pero no porque sea un modelo de virtudes o un altruista resignado. jNada de eso! La
verdad, simplemente, es que el dinero, el poder y todas las demas posesiones por las cuales el
hombre se atormenta y finalmente se resuelve en lucha con sus semejantes, significa muy poco para el
hombre porfiado y duefio de si mismo. Valoriza s6lo una cosa, el misterioso poder interior que lo
estimula a vivir y lo ayuda a desarrollarse. Este poder no puede ser conservado ni aumentado por
medio del dinero ni el poderio, porque estos dos elementos son un invento de la desconfianza. Los
que desconfian de la fuerza vital dentro de ellos mismos, o que carecen de ella, buscan la
compensacion por sustitutos como el dinero. Cuando un hombre tiene confianza en si mismo, cuando
todo lo que pretende en el mundo es seguir su propio destino en libertad y pureza, llega a considerar,
a conceptuar todas ésas tan costosas posesiones como meros accesorios, agradables de tener y
disfrutar, pero que no son esenciales.

iComo admiro yo la virtud de la obstinacién! Una vez que se aprende a conservarla como ur
tesoro, si se tiene un rasgo de ella en lo personal, todas las virtudes tan altamente veneradas se
convierten en algo extrafiamente dudoso.

El patriotismo es una de ellas, y yo no tengo nada en contra del mismo. Para el individuo es ur
sustituto de un complejo mayor. Pero se le tiene en maxima estima como virtud so6lo en tiempos de
guerra, un medio ingenuo y absurdo de «prolongar la politica». El soldado que mata enemigos es
considerado mejor patriota que el campesino que cultiva su tierra lo mejor que puede. Porque el
granjero obtiene un beneficio por lo que hace, y en nuestro extrafio sistema de moralidad, una virtud
utilitaria para alguien siempre se considera sospechosa.

(Por qué? Porque estamos acostumbrados a buscar una ganancia a costa de otros. Porque.
desconfiados como somos, siempre nos vemos obligados a codiciar lo que tiene alguna otra persona.

El salvaje cree que la fuerza vital del enemigo que mata pasa a su ser. Todas las guerras,
competencias y desconfianzas entre los hombres parecen surgir de esta creencia primitiva.
Deberiamos sentirnos mas felices si por 1o menos consideraramos al campesino en un nivel igual al
del soldado. {Si pudiéramos vencer nuestra creencia supersticiosa de que el gozo o la vida adquirida
por cualquier persona o gente del pueblo, tiene que quitarsele por la fuerza...!



Ahora escucho a nuestro amigo el maestro: «Esto parece estar bien, pero debo preguntarte si has
considerado el asunto objetivamente, desde el punto de vista econdmico... la produccion mundial
es...».

A lo cual replicaria: «No, mil gracias. El punto de vista econdémico no tiene nada de objetivo, es
un cristal por el que uno puede ver toda clase de cosas». Por ejemplo, antes de la guerra, las
consideraciones econdomicas fueron invocadas para probar que una guerra mundial era imposible o
que si se desataba no habria de durar mucho tiempo. En la actualidad, también en el campo
econodmico, puedo comprobar lo contrario. {No, dejemos aparte tales fantasias de una vez y pensemos
en términos de la realidad!

Ninguno de estos «puntos de vista», sea cual fuere la denominacion y amplitud que le de su
postulante, no nos llevara a ninguna parte. Todos ellos sugieren bases inciertas. Nosotros no somos
maquinas calculadoras, ni maquinas de alguna otra clase. Para el hombre, solamente hayun solo
punto de vista, solamente un criterio natural. Y ése es su albedrio. El destino de un hombre obstinado
no puede ser ni el capitalismo ni el socialismo, ni Inglaterra ni América; su tinico destino vital es la
silenciosa ley de su propio corazdn, cuyos codmodos habitos resultan tan dificiles de obedecer, pero
por los cuales sigue su destino y propia determinacion.



EL REGRESO DE ZARATHUSTRA
UNAS PALABRAS A LA JUVENTUD ALEMANA
1919

Hubo una vez un espiritu aleman, un valor aleman, una virilidad alemana que no se hicieron sentir
entre la confusion del rebafio o del entusiasmo de las masas. El ultimo gran vehiculo de ese espiritu
fue Nietzsche, quien, en medio del auge comercial y pusildnime conformismo que fueron
caracteristicos del principio del Imperio Germano, se convirtid en antipatriota y antialeman. En este
pequefio ensayo quiero recordar a los jovenes intelectuales alemanes algo sobre este hombre, sobre
su valor y soledad, y de esta manera, que aparten su mente del clamor del rebafio (cuyo tono rispido
actual no es una pizca mas agradable que el del brutal e imperioso sonido de aquellos «grandes
dias») y consideren unos cuantos hechos simples y experiencias del alma. Respecto a la naciony a la
colectividad, que cada individuo actiie segun sus necesidades y como se lo dicte su conciencia, pero
si en el proceso pierde su propia personalidad, su propia alma, cualquier cosa que haga carecera de
valor. Solamente unos cuantos hombres en nuestra empobrecida y derrotada Alemania, han
comenzado a reconocer que las lagrimas y quejas son inutiles, y que hay que actuar como hombres
para enfrentarse al futuro. S6lo unos cuantos sospechan el profundo grado de degeneracion de la
mente alemana desde mucho tiempo antes de la guerra. Si deseamos contar una vez mas con
mentalidades y gente capaces de asegurarnos el porvenir, no debemos comenzar por la parte
posterior, con métodos politicos y formas de gobierno, sino desde el principio, conformando y
forjando nuestra personalidad. Este es el tema de mi pequefia obra. Aparecié por primera vez,
anonimamente, en Suiza (donde se hicieron varias ediciones), porque no quise despertar la
desconfianza de la juventud bajo un nombre conocido. Pretendi que lo vieran sin prejuicios, y asi lo
hicieron. Por lo tanto, no veo la razon para permanecer anonimo.

Hermann Hesse.
(Prefacio a la primera edicion firmada).

Cuando corri6 el rumor entre los jovenes de la capital que Zarathustra habia reaparecido y habia
sido visto en diversos lugares, en las calles y plazas, varios jovenes salieron en su busca. Estos eran
joévenes que habian regresado a casa de la guerra y que fueron presa de la angustia por los cambios y
trastornos de su madre patria, se dieron cuenta de que ocurrian grandes cosas, pero que el significado
de las mismas era algo oscuro y que muchas de ellas carecian de ritmo o de razon de ser. En los afios
ya pasados, estos jovenes habian considerado a Zarathustra como su profeta y como su guia; habian
leido lo escrito sobre ¢l con el entusiasmo de la juventud; habian hablado y pensado sobre sus
peregrinaciones por entre setos y montafias, por las noches a la luz de sus linternas y en la quietud de
sus cuartos. Y porque la voz que por primera vez y con inusitada fuerza vuelve los propios
pensamientos hacia nuestro interior y esboza nuestro propio destino, se consagraron a Zarathustra.



Los jovenes encontraron a Zarathustra en una calle ancha y llena de gente. Estaba de pie.
oprimido contra un muro, y escuchaba a un demagogo que arengaba a la multitud desde un vehiculo.
Zarathustra escuchaba, sonreia y observaba los rostros de la gente. Miraba esas caras como un viejo
ermitafio contempla las olas del mar o las nubes matinales. Not6 su temor, su impaciencia y
perplejidad, la penosa ansiedad casi infantil; observé el valor y el odio en los ojos de los mas
resueltos y desesperados. Y no se cans6 de observar sin dejar de escuchar al orador. Los jévenes lo
reconocieron por su sonrisa. No era joven ni viejo, no parecia un maestro ni un soldado, era
simplemente un hombre, como el primer hombre que sali6 de la oscuridad en un principio, el primero
de su clase.

Sin embargo, a pesar de sus primeras dudas sobre €l, lo reconocieron por su sonrisa. Su sonrisa
era abierta, pero no era amable; era sincera, pero no benévola. Era la sonrisa del luchador, pero mas
aun la de un hombre anciano que ha visto muchas cosas y que ha ahorrado sus lagrimas.

Cuando la perorata estaba a punto de terminar y la gente comenz6 a dispersarse en medio de un
gran clamor, los jovenes se acercaron a Zarathustra y lo saludaron con reverencia.

—iMaestro, estas aqui —tartamudearon—, finalmente has regresado entre nosotros en este dia de
tan gran afliccion. Bienvenido seas Zarathustra! Tu, nos dirds lo que debemos hacer, seras nuestro
guia. Nos salvaras del mas grande de nuestros peligros...

Con una sonrisa les pidi6 que lo acompafaran, y cuando iban de camino les dijo:

—Amigos mios, me siento complacido. He regresado quizas por un dia o por unas horas, y veo
que estan ustedes desempeniando un papel. Siempre he tenido gran placer al ver actuar a la gente.
Nunca se manifiestan con mayor sinceridad.

Los jovenes lo escuchaban y se miraban entre si; pensaron que habia un tinte de burla, excesivo
desenfado, gran despreocupacion en sus palabras. ;Coémo podia aludir a representaciones teatrales
cuando la gente sufria en la miseria? ;Como podia hablar con tanta ligereza cuando su pais habia
sido derrotado y estaba al borde de la ruina? ;Coémo concebir que todo esto, que la gente, el
espectaculo, la gravedad del momento, su propia solemnidad y veneracion, fuera simplemente una
escena teatral? ;No seria el momento en que se derramaran lagrimas amargas, y se rasgaran las
vestiduras? ;No seria, sobre todo, la oportunidad y muy a tiempo de actuar? ;Emprender grandes
acciones? ;Poner un ejemplo? ;De salvar al pais y a su gente de una inevitable catastrofe?

—Os comprendo, mis fieles amigos —dijo Zarathustra al adivinar sus pensamientos—. Entiendc
vuestro descontento. Lo esperaba y sin embargo no me sorprende particularmente. Todas esas
expectativas siempre van de la mano con lo adverso; parte de nuestro ser anhela algo, pero la otra
espera lo contrario. Amigos mios, €sos son mis sentimientos por ahora, ;pero hablemos un poco,
deseais hablar con Zarathustra, no es asi?

—Si... asi es —gritaron todos en coro. El profeta sonrio y les dijo:

—Pues bien, amigos mios, hablad con Zarathustra, escuchadlo. El hombre ante vuestros ojos nc
es un demagogo, un soldado, un monarca o un general; es simplemente Zarathustra, el viejo ermitafio
y bufoén, el que hace reir al ultimo, el instigador de muchas otras cosas tristes. Por mi parte, amigos
mios, nunca aprenderéis a gobernar naciones ni a recuperar vuestras derrotas. No os puedo ensefiar a
conducir rebafios ni a calmar el hambre de la gente. Esas no son artes de Zarathustra, ni son sus
preocupaciones. ..



Los jovenes quedaron silenciosos y una nube de desconcierto pasd por sus rostros. Abatidos y
disgustados caminaron al lado del profeta y durante un buen rato no supieron que replicarle.
Finalmente, el mas joven del grupo se atrevid, sus ojos brillaban al hablar y Zarathustra lo contemplé
con agrado.

—Entonces ilastranos, dinos lo que tienes que decir. Porque si solamente has venido a mofarte de
nosotros y de tu gente, tenemos otras cosas que atender en vez de caminar contigo y escuchar tus
excelentes bromas. Esctichanos, Zarathustra, todos nosotros, jovenes como somos hemos luchado er
la guerra y hemos visto a la muerte cara a cara; no tenemos tiempo que perder en juegos y
pasatiempos. Maestro, te reverenciamos y amamos, pero es mas grande el amor que tenemos por
nuestra gente. Queremos que 1o sepas.

Al oir estas palabras del joven, el semblante de Zarathustra se ilumindé y miré con amabilidad,
con ternura a sus ojos indignados.

—Amigo mio —le dijo con su mejor sonrisa—, tienes toda la razon en no aceptar al viejo
Zarathustra solo porque si, sin sondearlo y antes bien hostigarlo con lo que ti supones que es su
punto vulnerable. jTienes tanta razon al ser desconfiado! Mas atn, debo decir que has expresado lo
que sientes en excelentes palabras, la clase de palabras que me gusta escuchar. T dijiste: «nos
amamos mas que lo que amamos a Zarathustra...». Eso me llega al corazon. Con esas palabras me
has hecho tragar el anzuelo, a pesar de ser un pez escurridizo; pronto me tendras colgado de tu
sedal...

En ese momento se escucharon gritos, fuertes voces y clamor tumultuoso a la distancia; algo
extrafio y absurdo en ese callado atardecer. Y cuando Zarathustra vio los 0jos y pensamientos de sus
jovenes compaferos fijarse intensamente en esa direccion su tono cambid. De repente, su voz se
escuchd como si viniera de un lugar remoto y extraio, se oia como la primera vez en que los jovenes
lo habian conocido, como una voz que surge no de un hombre, sino de las estrellas o de los dioses,
mas aun, como la voz que cada hombre oye en secreto dentro de su corazon, cuando Dios esta con €l.

Los jovenes pusieron atencion, sus pensamientos y sentidos volvieron a Zarathustra, porque ahora
reconocieron la voz que una vez escucharan en su tierna juventud, como la voz de un dios
desconocido.

—Escuchadme, hijos mios —dijo con fervor, dirigiéndose especialmente a los mas jovenes—, si
quer€is escuchar el sonido de la campana no hay que golpear sobre hojalata. Si pretendéis tocar la
flauta no hay que apoyar los labios en un odre de vino. ;Me comprendéis amigos? Recordad,
recordad, amigos mios, recordad lo que aprendisteis de Zarathustra en aquellas horas de entusiasmo.
(De qué trataba? ;Eran consejos sabios sobre casas de cambio, sobre las calles, sobre el campo de
batalla? ;Os di consejos sobre reyes, os hablé como rey, como ciudadano, politico o mercader? No,
si recordais, hablé como Zarathustra, hablé en mi idioma, estuve frente a vosotros como un espejo
para que os vierais. ;Alguna vez aprendieron algo de mi? ;Fui alguna vez un profesor de lenguas o
maestro de alguna materia? No, Zarathustra no es un maestro, no podéis interrogarlo y aprender de ¢€l,
ni anotar pequefias o grandes formulas para usarlas después. Zarathustra es un hombre, es como vos.
Zarathustra es el hombre que buscais en vosotros mismos, el hombre recto y genuino, ;como podria
seduciros? Zarathustra ha visto mucho y ha sufrido mucho también, ha desgranado muchos frutas y ha
sido mordido por muchas viboras. Pero ha aprendido sé6lo una cosa, se enorgullece de un poco de



sabiduria al saber ser Zarathustra. Y eso es lo que debéis aprender de €1, pero que con frecuencia os
falta valor para ello. Debéis aprender a ser vosotros mismos, asi como yo he aprendido a ser
Zarathustra. Debéis olvidar el habito de ser alguna otra persona, dejar de imitar voces de otros y de
equivocar otros rostros por los vuestros. Por tanto, amigos mios, cuando Zarathustra os habla, no
busquéis sabiduria, artes o formulas, ni tretas de magia, sino que debéis buscar al hombre mismo. De
una piedra se puede saber lo que es la dureza, de un pajaro lo que es el cantar. De mi podéis
aprender lo que es el hombre y su destino.

Conversando de tal manera llegaron a los limites de la ciudad y durante largo rato siguieron
caminando al atardecer, bajo la sombra y murmullo de los arboles. Le preguntaron muchas cosas, a
menudo reian con €l y a veces se desesperaban. Uno de ellos, escribio lo que Zarathustra les dijo esa
tarde, o por lo menos parte de su conversacion, que conservo para sus amigos.

A continuacion transcribimos lo que recordo de las palabras de Zarathustra:

SOBRE EL DESTINO

Asi hablaba Zarathustra:

Hay un don que se le da al hombre y lo transforma en dios, que le recuerda que es un dios: el
conocimiento de su destino.

El que yo sea Zarathustra es porque he logrado saber el destino de Zarathustra. Que yo he vividc
su vida. Pocos hombres conocen su destino. Pocos hombres viven sus vidas. jAprended a vivii
vuestras vidas! jAprended a conocer vuestro destino!

Os habéis lamentado tanto sobre el destino de vuestra gente. Pero el destino por el cual nos
lamentamos no es todavia nuestro; es un destino ajeno, hostil, un dios extrafio, un idolo maligno, un
destino que se nos arroja como un dardo envenenado desde la oscuridad.

Hay que aprender que el destino no proviene de idolos; asi se puede saber que no hay idolos o
dioses. Asi como el infante crece en la matriz de 1a madre, asi se desarrolla el destino en el cuerpo
del hombre, o si asi se desea, en sumente o en su alma, que son la misma cosa.

Asi como la mujer y su hijo son una sola entidad y ama a su criatura sobre todas las cosas, asi se
debe aprender a amar vuestro destino sobre todas las cosas. Debe ser vuestro dios, porque vosotros
mismos debéis ser vuestros propios dioses.

Cuando el destino le llega al hombre de lo externo, lo desploma, justo como la flecha hace
desplomar al venado. Cuando el destino le llega al hombre de su interior, lo fortalece, lo convierte
en dios. Hizo a Zarathustra como Zarathustra, asi que debe convertiros en vosotros mismos.

El hombre que ha reconocido su destino nunca trata de cambiarlo. El empefio para cambiar el
destino es una ocupacion infantil que hace que los hombres disputen y se maten entre si. Vuestro
Emperador y generales trataron de cambiar el destino, 1gual que vosotros. Ahora que se ha fracasado
en el cambio de destino, permanece un sabor amargo y lo veis como a un veneno. jSi no hubierais
tratado de cambiarlo, si lo hubierais llevado dentro del corazén como a un nifio, si lo hubierais
convertido en vosotros mismos, €l sabor seria tan dulce! Toda desgracia, veneno y la muerte son
destinos ajenos e impuestos. Pero todo acto genuino, todo aquello que es bueno y festivo y fructifero
sobre la tierra, es destino viviente, destino que proviene del propio ser.

Antes de la larga guerra, amigos mios, erais muy ricos, vosotros y vuestros padres, muy ricos,



obesos y glotones, y cuando el dolor invadid vuestro cuerpo, vuestro vientre, debiais haber
reconocido el destino en el dolor y atendido a la buena palabra. Pero como nifios que sois, el dolor
de vientre indignd e inventasteis la idea de que el hambre y la necesidad eran el origen del dolor. Y
la reaccion fue golpear: conquistar, extender las fronteras, adquirir mas alimento para vuestro
vientre. Ahora que habéis regresado a casa y no habéis ganado lo que os proponiais, volvéis a
quejaros contra toda clase de dolores y penalidades; una vez mas buscais al malvado, al malvado
enemigo responsable del sufrimiento, y estais prontos a dispararle, incluso si fuera vuestro hermano.

Amigos mios, ;jno es hora de reconsiderar? ;Acaso no debéis, por esta sola vez, tratar vuestra
pena con mayor respeto, mas curiosidad, mas hombria, con menos infantilismo y temor infantil?
Acaso sea vuestra amarga pena la voz del destino, voz que se transforme en dulce voz que una vez
comprendisteis ...

Ademas, amigos mios, escucho vuestras perpetuas lamentaciones y gritos sobre la amarga
desgracia y amargo destino que han recaido sobre vuestro pueblo y vuestra patria. Perdonadme,
amigos mios, si siento un poco de desconfianza por tal dolor, si tengo algo de renuencia por ello...
me resisto a creer que vosotros, vosotros todos estéis sufriendo por vuestra gente y vuestra patria.
(Doénde esta vuestra madre patria? ;Donde estd la cabeza visible? ;Donde esta su corazon? ;Comc
comenzard la curacidon y cuando? jDecidmelo! Ayer, vuestro temor era por el Kaiser, por el imperio
del que estabais tan orgullosos, que os era tan sagrado. ;Donde esta todo eso en la actualidad?
Vuestra pena no viene so6lo del Kaiser, porque si asi fuera, ;persistiria la amargura ahora que el
Kaiser ha desaparecido? No proviene del ejército o de la armada o de alguna provincia conquistada,
de alguna posesion, eso bien lo comprendéis. Pero veamos, ;si hay tanto dolor, habra que seguir
hablando sobre la nacion, la madre patria, sobre todos esos temas tan faciles de discutir, pero con la
misma facilidad de los lleva el viento? ;Quién es el pueblo? ;El orador callejero o los que lo
escuchan; los que estan de acuerdo con sus corifeos o los que los hacen callar? ;Escuchais los
disparos por ahi? ;Donde esta el pueblo, vuestro pueblo? ;Dispara o le disparan? ;Lo atacan c
resulta atacado?

Como podeis ver, es dificil que los hombres se entiendan entre si, y mas dificil atn si recurrimos
a la oratoria. Si todos vosotros sufris por el dolor, si estais enfermos de cuerpo y alma, si tenéis
miedo y anticipais el peligro, ;por qué no, por mera curiosidad o esparcimiento, por una curiosidad
sana, tratdis de ver las cosas en forma diferente? ;Por qué no preguntar si la causa de vuestra
desgracia proviene de vosotros mismos? Durante un breve periodo en dias pasados estabais
convencidos de que los rusos eran vuestros enemigos y la causa de todos los males. Poco después,
fueron los ingleses, luego los franceses, enseguida otros, y en cada ocasion estabais seguros, y cada
vez era una ligubre comedia, que acababa en miseria. Pero ahora que veis que la fuente de todo esta
en vosotros, que no se puede cicatrizar la herida culpando al enemigo, ;por qué no reconocer que el
origen de la desgracia reside en vosotros mismos? ;Por qué no considerar que lo que os duele no es
el pueblo, ni la madre patria, ni la hegemonia mundial, incluso ni la democracia, sino vuestro propio
estdmago o higado, una ulcera o cancer interno, y que so6lo un temor infantil a la verdad y porque el
médico os hace imaginar que estais en perfecta salud, pero por desgracia os quejais por un malestar
de vuestra gente? ;No sera algo asi? ;No despierta esto vuestra curiosidad? ;No seria un saludable
ejercicio proceder a examinar lo que os afecta y determinar el origen?



Posiblemente podéis descubrir que un tercio o la mitad del sufrimiento se origina en vosotros
mismos, y que seria buena idea tomar un bafio frio o beber menos licor; recurrid a otros medios en
vez de culpar a la madre patria. Eso seria muy factible. Valdria la pena de hacerlo. Quizas fuera una
esperanza para el futuro. Un método de transformar la desgracia en algo ventajoso, el veneno en el
destino...

Quizas os parezca despreciable y egoista olvidar a la madre patria y proceder a curaros, pero hay
que recordar que probablemente no tenéis toda la razon. ;No se podria decir que una patria en la que
cada ciudadano deja de proyectar sus propios dolores, en la que cientos de pacientes no tratan de
curarse, pudiera en alguna forma llegar a prosperar?

Mis jovenes amigos, habéis aprendido tanto en vuestras vidas; habéis sido soldados, habéis visto
la muerte cara a cara cientos de veces. Sois héroes. Pilares de vuestra patria. Pero yo os imploro: nc
os conforméis con eso... buscad mas arriba... y recordad lo grande que es la integridad...

ACCION Y SUFRIMIENTO

(Qué debemos hacer?, preguntdis. Repetidamente lo hacéis, y con insistencia sobre actuar,
proceder, cosa importante, muy importante para vosotros. Eso esta bien, amigos mios, es decir, seria
bueno si realmente comprendierais el valor de la accion...

Pero la respuesta reside precisamente en lo que se debe hacer, en lo que es necesario desarrollar,
en la pregunta del nifio que ansia la forma de actuar...

Lo que vosotros considerais como accion, yo, el viejo ermitafio de las montaias, definiria de otro
modo. Podria pensar en otras festivas denominaciones relativas a vuestra actividad. No tengo por
qué pensar en algo contrario a vuestra pretension, aunque en el fondo es todo lo contrario a lo que yo
considero como «accidny.

Amigos mios, escuchad con atencion a lo que os digo: no hay un desempefio genuinamente
valedero si el primero que lo pretende pregunta: ;Qué es lo que debo hacer? La accion positiva es la
que proviene de la luz de un sol favorable. Si este sol no es benigno, si su influencia no ha sido
comprobada muchas veces, si es la clase de astro que duda de su propio fulgor, jamas proyectara su
luz. La actuacion verdadera no es lo mismo que «hacer algo», no estriba en meditar en lo que se
pueda urdir conforme. Ahora bien, os diré¢ lo que la verdadera accion significa; pero antes, amigos
mios, dejadme exponer lo que yo interpreto por vuestra accion. Asi nos comprenderemos
mutuamente.

Este plan de accidén que pretendéis ejecutar, que se supone proviene de una busqueda, de una
duda en un tortuoso laberinto, es una actividad, amigos mios, contraria y un enemigo mortal del
genuino proposito. Porque ese comportamiento en la accion, si me perdondis, es mera cobardia.
Observo vuestro enojo, lo veo en vuestros ojos, en vuestra mirada que tanto aprecio, pero esperad un
poco, escuchadme...

Mis joévenes amigos, vosotros sois soldados, y antes de vosotros hubo otros soldados, otros
antepasados que fueron mercaderes o fabricantes, todos educados en una escuela deplorable,
creyentes de ciertas antitesis que existieron desde el principio del mundo y que fueron creadas por
los dioses. Antitesis que fueron vuestros dioses. De una de ellas, la antitesis entre el hombre y Dios,
se infiere que el hombre no puede ser un dios, ni viceversa. Zarathustra no puede encontrar una forma



mas sencilla de mostraros el caracter dudoso y despreciable de esas antitesis sacrosantas, en las que
vosotros tan firmemente cre€is, si se distingue y diferencia la accion y el sufrimiento.

Porque la reunion de la accion y el sufrimiento constituyen nuestras vidas: son una entidad. El
nifio sufre al ser engendrado, sufre al nacer, sufre al ser destetado; sufre a todas horas hasta morir.
Pero todo 1o bueno en el hombre, por lo que es querido y elogiado, es por el buen sufrimiento, el de
buena indole, el sufrimiento que va con la vida y se resiste en su totalidad. La facultad de saber sufrir
es mas que la mitad de la vida, y de hecho, es toda la vida. Se sufre al nacer, se sufre al crecer; la
semilla sufre la tierra, la raiz sufre la lluvia, el capullo sufre el florecimiento.

Y del mismo modo, amigos mios, el hombre sufre su destino. El destino es tierra, lluvia y
crecimiento. El destino duele.

Lo que se considera como accion es huir del dolor, es el no querer nacer, escapar del
sufrimiento. Vosotros o vuestros padres llaman «actividad» a ocuparse dia y noche en talleres y
fabricas, al escuchar muchos martillos golpeando, al dejar escapar el hollin y contaminar el aire.
Pero no me mal interpretéis, yo no tengo nada en contra de martillos, del hollin o de vuestros padres;
aunque no puedo menos que sonreir cuando se habla de ese bullicio como «actividad». No es tal
cosa, es simplemente huir del sufrimiento. Era doloroso estar solo y entonces los hombres
establecieron la sociedad. Era doloroso escuchar toda clase de voces interiores, exigiendo vivir
vuestras propias vidas, buscar vuestro propio destino, morir vuestra propia muerte, si, era doloroso y
por eso se huye y se hace ruido con martillos y maquinas, hasta que las voces se acallan y quedan en
silencio. Eso es lo que hicieron vuestros padres, 1o que hicieron vuestros maestros y lo que vosotros
mismos habéis hecho. Se os exigia el sufrimiento y os indignasteis, huir del sufrimiento y «actuary.
.Y qué lograsteis? En primer término, dentro de extrafias ocupaciones, os sacrificasteis al ruido
ensordecedor. Dentro de tanta actividad no habia tiempo para sufrir, escuchar, respirar, beber el
elixir de la vida y mirar la luz del cielo. No, habia que estar activo, perpetuamente ocupado, siempre
haciendo algo. Y cuando todo este bullicio resultdé vano, cuando vuestro destino interior, en vez de
madurar con dulzura, declind y se tornd en veneno, se multiplico la actividad, se crearon enemigos,
primero en la imaginacion y luego en la realidad; fuisteis a la guerra, os convertisteis en soldados y
en héroes. Se han logrado conquistas, habéis resistido penalidades sin cuento y realizado grandes
eventos. /Y ahora? ;Estais satisfechos? ;Vuestro corazon estd feliz y sereno? (Es vuestro destino
agradable? No, es mas amargo que nunca, y es por eso que clamais por mas actividad, por correr
desenfrenadamente, por atropellar y gritar, elegir concejales, y volver a cargar vuestras armas. Y
todo por querer huir para siempre del sufrimiento! Que es tanto como huir de vosotros mismos, de
vuestras almas...

Escucho vuestra réplica. Preguntais si lo que habéis sufrido no fue sufrimiento; si no lo fue
cuando vuestros hermanos murieron en vuestros brazos, cuando vuestros cuerpos se congelaron o se
estremecieron bajo el bisturi del ciryjano. Es verdad, eso fue sufrimiento, pero sufrimiento por
vuestra propia culpa, por vuestra obstinacion, sufrimiento impaciente, por un esfuerzo para cambiar
el destino. Fue heroico, por cuanto el hombre que huye del destino, que pretende cambiarlo, puede
ser heroico.

Es dificil aprender a sufrir. La myujer frecuentemente lo logra y mas noblemente que el hombre.
iAprended de ellas! jAprended a escuchar cuando habla la voz de la vida! jAprended a mirar cuandc



el sol del destino juega con vuestras sombras! jAprended a respetar la vida! jAprended a respetaros
vosotros mismos!

Del sufrimiento proviene la fuerza, del sufrimiento mana la salud. Es siempre el hombre «sano»
el que repentinamente se desploma, el que cae abatido por un soplo del aire. Esos son los que no
aprendieron a sufrir. El sufrimiento endurece y fortalece al hombre, el que le da temple. jLos que
huyen del sufrimiento son como nifios! Yo amo a los nifios, ;pero como querer a los que pretenden
serlo durante toda su vida? Y eso es lo que pasa con todos vosotros, que por un tenebroso temor
infantil al dolor y a la oscuridad, huis del sufrimiento y buscdis la actividad...

Ved lo que habéis logrado con todo ese ajetreo y densas ocupaciones. ;Qué os ha quedado?
Vuestro dinero ha desaparecido y con el todo el oropel de esa cobarde actividad. ;Cual es el
verdadero fruto engendrado por esta actividad? ;Donde esta el gran hombre, el héroe
resplandeciente, el hombre de accion? ;Donde estd vuestro Kaiser? ;Quién tomard su lugar? ;Y
donde esta vuestro arte, todas las obras que justificarian vuestra época? ;Donde estdn vuestras
grandes ideas? jAh!, habéis sufrido muy poco y no lo suficiente para producir algo bueno y
esplendoroso...

Porque los hechos genuinos, los buenos y destacados, no surgen de la actividad, de la ferviente
ocupacion con martillos y laboriosidad. Brota de la soledad en las montafias, en las cimas donde
mora el silencio y el peligro. Nace del sufrimiento que todavia no habéis llegado a sentir.

SOBRE LA SOLEDAD

Mis jovenes amigos, me preguntais sobre la escuela del sufrimiento, la fragua del destino. ;|No lo
sabéis? No, no vosotros que constantemente hablais con la gente y tratdis con las masas, que anhelais
solo sufrir con ellas y por ellas; no, no lo sabéis. Os hablo de la soledad.

La soledad es la senda por la que el destino se esfuerza para llevar al hombre a si mismo. Es la
senda que el hombre mas teme. Esta llena de terrores, donde hay viboras y sapos en acecho. Los
hombres que han caminado solos, que han transitado por el desierto de la soledad, ;no puede decirse
de ellos que se han perdido, que eran malignos o enfermos? Y en cuanto a los hechos heroicos:
(acaso los hombres no hablan de ellos como si hubiera sido obra de criminales, porque piensan que
es mejor autodesconsolarse para no tomar la senda de tales hechos?

LY el propio Zarathustra, no se ha dicho que muri6 enajenado y que en el fondo todo lo que dijo y
hecho eran locuras? ;Cuando escuchdis esos comentarios no os sonrojais? ;Como si hubiera sido
mas noble y valedero haberse convertido en uno de esos locos, como si 0s avergonzarais de vuestra
falta de valor?

Amigos mios, dejadme que os cante la cancion de la soledad. Sin ella no hay sufrimiento, sin ella
no hay heroismo. Pero la soledad a que me refiero no es la soledad de los poetas gozosos o la del
teatro, en la que la fuente burbujea dulcemente a la puerta de la cueva del ermitafio.

De la nifiez a la madurez hay so6lo un paso. Uno solo. Al darlo, os segregdis de vuestro padre y
madre, os convertis en vosotros mismos; es un paso a la soledad. Nadie lo da por completo. Incluso
el mas santo de los ermitafios, el viejo oso gruiion de las montafias llevan con ellos o arrastran un
delgado hilo que los vincula con su padre y madre, con un calido lazo del parentesco y amistad.
Amigos mios, cuando hablais con tanto fervor de la gente y de la patria, puedo descubrir el hilo de la



vinculacion y sonrio. Cuando vuestros grandes hombres hablan de su «tarea» y responsabilidad, esa
hebra cuelga de sus bocas. Vuestros grandes hombres, caudillos y oradores nunca se refieren a tareas
dirigidas en su contra, nunca hablan de responsabilidad hacia el destino. Siguen atados por esa
delgada hebra a sus madres y a todo ese amable calor que los poetas recuerdan cuando cantan a la
nifiez y a los placeres puros. Nadie corta por completo esa hebra, excepto a su muerte y eso
solamente si tiene éxito para morir su propia muerte.

La mayoria de los hombres, el rebafio, nunca han probado la soledad. Abandonan a su padre y
madre, pero se acogen a una mujer y calladamente sucumben al nuevo calor, al nuevo vinculo. Nunca
estan solos, nunca intiman consigo mismos, y cuando un hombre solitario se cruza en su camino, les
causa temor y lo detestan como a la plaga; le arrojan piedras y no estan tranquilos hasta que se alejan
de ¢l. El aire alrededor de estos seres tiene aroma de estrellas, de frios espacios estelares; carece
del calor y la fragancia del hogar y de la incubadora.

Zarathustra tiene un cierto olor estelar, ese frio antagonismo. Zarathustra ha caminado largamente
por esa senda de la soledad. Ha asistido a la escuela del sufrimiento. Ha visto la fragua del destino y
ahi ha sido moldeado.

ijAh!, mis amigos, no sé si deba contar algo mas sobre la soledad. Con gusto os incitaria a que
tomarais esa vereda. Con placer os cantaria una cancidén con el gélido embeleso del espacio
cosmico. Solo sé que pocos hombres pueden recorrerla sin lastimarse. Amigos mios, es duro vivir
sin la madre, vivir sin hogar y sin la gente, sin patria y sin la fama, sin los placeres de la vida en
comunidad. Es duro vivir en el frio y muchos de los que han tomado esa senda han tropezado. El
hombre debe ser indiferente a la posibilidad de tropezar si quiere probar la soledad o enfrentarse a
su propio destino. Es mas facil y agradable caminar junto a la gente, entre una multitud, incluso en la
miseria. Es mas facil y comodo dedicarse a las «tareas» del dia, las tareas ideadas por la comunidad.
iVed la felicidad de la gente en las calles! Se escuchan disparos, su vida peligra, y sin embargo,
todos ellos prefieren morir entre las masas que caminar solos en el frio de la noche.

(Pero como podria incitaros o dirigiros? La soledad no se escoge, como tampoco el destino. Le
soledad nos llega si tenemos en nuestro fuero interno la piedra magica que atrae el destino. Muchos,
quizas demasiados se han internado en el desierto y han llevado la vida de los pastores cerca de una
agradable ermita junto a una adorable cascada. Mientras que otros permanecen en medio de la
multitud, aunque el aire estelar flota a su alrededor.

Pero bendito sea el que ha encontrado su soledad, no la soledad ilustrada en cuadros o en
poesias, sino su propia soledad, exclusiva, la soledad predestinada. jBienaventurado sea el que sabe
como sufrir! Bienaventurado el que lleva consigo la piedra magica en su corazon. A ¢l le llega el
destino, de ¢l proviene la genuina actividad.

ESPARTACO

Habéis preguntado lo que pienso de los que toman el nombre de Espartaco.

Entre todos los que en vuestra patria se esfuerzan en la busqueda de un futuro mejor, esos
esclavos rebeldes son los que prefiero. jSon tan resueltos, firmes y honestos! A decir verdad, si junto
con sus otros talentos vuestros burgueses tuvieran siquiera una pizca de su fuerza interior, vuestro
pais se salvaria.



Pero no sera destruido por los espartaquistas. ;No es extrafio, si no el destino, que deban llevar
este nombre? Ellos, los que carecen de ensefanza, los que tienen las manos rajadas, los que
desdefian a los latinistas y a los ilustrados, han permitido a uno de sus caudillos que los pintara con
un nombre odioso para la historia y la erudicidn, y sin embargo, ;no es el destino escoger un nombre
desenterrado de la historia en €épocas tan remotas?

Pero hay algo bueno en este nuevo apelativo, no es un nombre arcaico para aquellos que lo
comprenden, que les recuerda un momento critico, el principio del fin. Asi como ese mundo antiguo
tuvo su fin, asi sucedera con nuestro mundo presente. Eso es lo que el nombre nos dice, y es lo
correcto. Debe morir junto con todas las cosas bellas y amadas que lo integran. ;Pero fue Espartacc
el que destruy6d el mundo antiguo? ;O fue Jests de Nazaret, los barbaros o las hordas de los rubios
mercenarios? No, Espartaco fue un soberbio héroe historico; se superd sobre sus cadenas y blandi¢
su alfanje con bravura. Pero no transformé los esclavos en hombres, y s6lo en un plan secundario
contribuy¢ a la caida de la clase reinante de su €época.

jPero no veais con desprecio a esos hombres de manos rajadas y titulo escolastico! Estar
preparados, se les ha insinuado su destino, estan prontos para enfrentarse a su desenlace. jRespetad
el espiritu que se mueve entre esos hombres resueltos! La desesperacion no es heroismo, vosotros lo
habéis descubierto en la guerra. Pero la desesperacion es mejor que el sordido temor del burgués,
que recurre al heroismo solamente cuando amenazan a su bolsillo...

Lo que ellos llaman «comunismo» nos es bien conocido; es una vieja receta, tan antigua que
resulta un tanto coOmica, y sacada del taller del alquimista. {No deis atencion a lo que dicen! jPero
estad atentos a lo que hacen! Esos hombres son capaces de actuar de verdad, aunque siguiendo una
senda tortuosa, porque se han acercado al punto donde retofia el destino. Vosotros tenéis mayores y
mas nobles posibilidades que ellos, pero estais apenas al principio de la senda. Ellos estan al final, y
ellos, amigos mios, son superiores a vosotros por el concepto importante de que los que estan
preparados al destino son superiores a los titubeantes recién llegados.

LA MADRE PATRIA Y SUS ENEMIGOS

Amigos mios, os lamentdis demasiado sobre el desplome de vuestra patria. Si vuestra patria ha
de caer, seria mas digno y mas varonil que muera en silencio, y sin quejidos. ;Pero donde veis esta
caida? ;O acaso vuestra patria no significa algo mas que vuestro dinero y vuestras naves? ;O vuestro
Kaiser? ;O todo ese esplendor de 6pera?

Si por patria se implica todo lo mejor que habéis amado como lo mejor en vuestra gente, los
dones que una vez enriquecieron y dieron placer al mundo, entonces no alcanza a ver lo que sefialais
como desplome y destino. Habéis perdido mucho en oro y provincias en barcos y poderio mundial.
Si esto es demasiado soportar para vosotros, entonces habria que inmolarse al pie de la estatua del
Kaiser, y yo cantaré un réquiem por vosotros. Pero no permanezcais ahi quejumbrosos, implorando a
la historia que tenga piedad. Vosotros que hace un corto tiempo cantabais el himno del espiritu
germano que cicatrizaria el mundo, no os quedéis a la vera del camino como nifios castigados,
invocando misericordia... jSi no podéis soportar la pobreza, entonces morid! ;Si no podéis
gobernaros sin un Kaiser y generales victoriosos, dejad que los extranjeros os gobiernen! jPero, os
imploro, no perdais vuestro sentido de la vergiienza!



Sin embargo, protestdis porque vuestros enemigos son crueles. ;No son arteros y crueles en st
victoria, que fue la victoria de un poder muy superior? ;No hablan de razon y practican el poderio?
¢No hablan de justicia cuando implican pillaje y rapifia?

Tenéis razon. No estoy defendiendo a vuestros enemigos. No tengo amor por ellos. Ellos también,
como vosotros, son ruines en su victoria, llenos de artimafias y subterfugios. ;Pero decidme, alguna
vez ha sido diferente? ;Es nuestra mision seguir lamentadndose a voz en cuello por lo que no tiene
remedio?

Nuestra mision, en mi concepto, es morir como hombres o seguir viviendo como tales. No
lloriquear como infantes, sino reconocer nuestro destino, abrazar nuestro sufrimiento, transformar su
amargura en dulzura, madurar a traveés del sufrimiento. Nuestra meta no debe ser desarrollar
grandezas, riquezas y poderio nuevamente, volver a tener barcos y ejércitos lo mas pronto posible.
Nuestra meta no puede ser una ilusion infantil, jacaso no hemos visto 1o que les sucede a los barcos y
a los ejércitos, al poder y al dinero? ;Ya lo habremos olvidado?

Jovenes de Alemania, nuestra meta no se debe descartar con nombres y cifras. Nuestra meta,
como la de todo ser humano, es unificarnos con nuestro destino. Si no lo logramos, no importara si
somos grandes o pequefos, ricos o pobres, temidos o ridiculizados. Dejad que las juntas de los
soldados o los mercenarios de la pluma peroren sobre esas cosas. Si no os habéis encontrado a
través de la guerra y el sufrimiento, si seguis en la determinacion de cambiar el destino y huir del
sufrimiento, si rehusais crecer, entonces pereced...

Pero me comprendéis, lo veo en vuestros ojos. Emitis consuelo con las amargas palabras del
Viejo de la Montafia, del Maligno Viejo de la Montafia. Recordais lo que os ha dicho acerca de
sufrimiento, el destino, la soledad. ;No sentis acaso un soplo de soledad en el sufrimiento que
acarrea vuestro destino? ;No se aguzan vuestros oidos a la tersa voz del destino? ;No sentis que
vuestra pena pueda dar frutos? ;Qué vuestro sufrimiento se convierta en un privilegio, un llamado a
cosas mas grandes?

Solo os pido una cosa: no finqueis anhelos en una hora en que lo infinito esté ante vosotros. No
os aferréis a propositos ahora que el destino ha hecho astillas vuestros anhelos de ayer. Dios os ha
hablado, y os lo ruego, no os avergonzdis. Considerad que sois los elegidos, los llamados, los
escogidos; pero no escogidos para eso o aquello, para el poderio mundial o el comercio, para la
democracia o el socialismo. Habéis sido escogidos para que os encontréis vosotros mismos en el
sufrimiento, para recobrar en el dolor vuestra respiracion y el latir de vuestros corazones, que habéis
perdido. Habéis sido escogidos para respirar el aire del ambito estelar, para que de nifios os
convirtais en hombres.

Dejad las lamentaciones, amigos mios. Dejad de llorar como nifios por haber abandonado a
vuestra madre y padre y el pan del hogar. Aprended a comer el pan amargo, el pan de los hombres, el
pan del destino...

Y entonces, la patria que vuestros mejores antepasados visualizaron y amaron, volverd a
reaparecer. Entonces retornaréis de vuestra soledad a una comunidad que ya no es un establo o una
incubadora, sino a una comunidad de hombres, un reino sin fronteras, al reino de Dios como lo
llamaban vuestros antecesores. Ahi encontraréis lugar para cada virtud, aun cuando vuestras fronteras
sean estrechas. Ahi habra lugar para toda clase de valentias, incluso sin generales...



jInfantes como sois, Zarathustra no puede menos que reir por tener que confortaros de esta
manera!

UN MUNDO MEJOR

Jovenes amigos, hay una expresion que me consterna al escucharla en vuestros labios, y que no
me hace reir. Me refiero a la de «un mundo mejor». Acostumbrabais cantar éste son en conjuncion
con los rebafos; vuestro Kaiser y profetas gustaban especialmente de dicha cancidn; el estribillo
decia que el alma germana, unificaria al mundo.

Amigos mios, debemos aprender a no juzgar si el mundo es bueno o malo y olvidar la pretension
que nosotros lo mejoraremos.

Frecuentemente, el mundo se denuncia como algo malo, porque el denunciante ha pasado una
mala noche o ha comido demasiado. El mundo ha sido elogiado como un paraiso, porque el que lo
elogia acaba de besar a una muchacha.

El mundo no fue hecho para ser mejorado. Ni vosotros para lograrlo. Habéis sido hechos pare
enriquecer el mundo con una voz, una tonalidad, una sombra. {Sed vosotros mismos y el mundo seré
rico y hermoso! Si sois otra cosa que vosotros mismos, mentirosos y cobardes, entonces el mundo
serd pobre y necesitara que lo mejoren.

Particularmente ahora, en estos tiempos tan extrafios, la cancion de la mejoria del mundo se
vuelve a cantar con determinacion que se grita desde los tejados. ;Podeis escuchar su fealdad y
embriaguez? ;Su falta de sensibilidad, felicidad y su imprudencia? Y esta cancion es como un marco
en el que se pueden colocar diversos cuadros. Se ajustaba a vuestro Kaiser y sus policias; a vuestros
famosos profesores germanos, antiguos amigos de Zarathustra. Este amorfo soneto se ajusta a la
democracia y al socialismo, y al nuevo nacionalismo también. Vuestros enemigos también la cantan;
es como si dos coros trataran de acallarse entre si. ;No habéis notado que al escuchar esta cancidn
los hombres meten la mano en su bolsillo?, es un son interesado y en cierto modo autobnomo, pero no
de una noble autonomia que eleve, sino de la mezquina que se aferra al dinero, a la vanidad y a los
engafnios. Cuando el hombre se averglienza de su actuacion, habla de mejorar el mundo y se escuda
detras de esas palabras.

Amigos mios, no sé¢ si el mundo haya sido mejorado alguna vez. Quizas siempre haya sido tar
bueno y malo como es. No lo sé. No soy un filosofo; tengo poca curiosidad en ese sentido. Pero Ic
que si s€ es que si el mundo fue enriquecido alguna vez, mas activo, feliz, mas peligroso y mas
divertido, no fue por obra de los reformadores o los que pretendieron mejorarlo, sino de los genuinos
buscadores de la verdad, entre los cuales quisiera incluiros a vosotros. Esa gente sufre mucho, pero
lo hace voluntariamente. Estd dispuesta a enfermarse, siempre y cuando tenga el privilegio de morir a
su modo, bajo el manto que han adquirido, su propio manto mortal.

Posiblemente, bajo el inflyjo de esos hombres el mundo haya sido mejorado, asi como un dia de
otoflo se ve realzado por una pequenia nube, una sombra ligera, un rapido vuelo de los pajarillos. No
hay razon para creer que el mundo requiera mejoria mayor de la que se pueda lograr con la presencia
de unos cuantos hombres, no gente del rebafio, sino de unos cuantos hombres, hombres extranos que
nos regocijen como el de un vuelo de aves o por la tranquilidad de un arbol cercano a la playa, por el
simple hecho de que existen, de que hay esa estirpe de seres humanos. jSi sois ambiciosos, amigos



mios, si queréis luchar por este honor, habra que esforzarse para ello! Sin embargo, este esfuerzo es
peligroso, conduce a la soledad y puede incluso costaros vuestra vida.

SOBRE LOS GERMANOS

(Os habe¢is preguntado el por qué los alemanes hayan sido tan profundamente odiados, tan
fuertemente temidos y tan apasionadamente esquivados? ;|No os parece extrafio que en esta ultima
contienda, a la que se enviaron tantos soldados y en la que se tenian tan excelentes perspectivas, una
nacion tras otra, lenta pero seguramente, se pasaron al enemigo y renegaron de vosotros?

Si, seguramente lo notasteis con profunda indignacion, y os sentisteis orgullosos de haber sido
abandonados, aislados e incomprendidos. Pues bien, escuchadme, no fue una incomprension...
fuisteis vosotros mismos los que no entendieron, los que estaban en error.

Vosotros, jovenes alemanes, siempre os habéis enorgullecido de virtudes que no poseéis y
culpado a vuestros enemigos por vicios que aprendieron de vosotros. Siempre hab¢is hablado de la
virtud «germana» consistente en que el bien habia sido ideado por vuestro Kaiser o por vuestra
gente. Pero vosotros mismos no fuisteis leales, no fuisteis sinceros con vosotros mismos, y €so solo
fue lo que os ganod el odio del mundo. Me replicdis que no, que fue vuestro dinero, vuestro éxito, y
posiblemente los enemigos asi lo pensaron al seguir la misma l6gica mercantilista. Sin embargo, las
causas son siempre un poco mas profundas de lo que se piensa, especialmente cuando se trata de
conceptos faltos de imaginacion del hombre de negocios. Quizds el enemigo codiciaba vuestro
dinero, y sentia envidia por vuestras riquezas; pero hay también otra clase de realizaciones que no
originan envidia, que el mundo abraza con agrado. ;Por qué no se brindaron esos €xitos, por qué
siempre los logros de la otra clase?

Porque no fuisteis sinceros con vosotros mismos. Fue el desempeiio de un papel ajeno a vosotros.
Con la ayuda de vuestro Kaiser y de Ricardo Wagner se convirtieron las «virtudes germanas) en una
opera que nadie en el mundo tomo seriamente, a excepcion de vosotros. Y detrds de todo ese oropel
operatico, dejasteis correr sin freno vuestros instintos serviles y megalomaniacos. Con el nombre de
Dios en los labios manteniais las manos en el bolsillo. Se hablaba de orden, virtud y organizacior
pero eso significaba una utilidad monetaria; pero os descubriais al atribuir las mismas artimafias a
los enemigos. jVed, ved lo que dicen y lo que hacen en realidad! Os guifiabais el ojo cuando un
inglés o norteamericano pronunciaba discursos, porque era sabido lo que habia detrds de tales
alocuciones y bien lo sabiais en el fondo de vuestros corazones...

Ahora bien, podéis decirme si os lastimo. No tenéis costumbre de que se os incomode, sino de
respaldaros los unos y los otros. Ahi estaba el enemigo a quién denigrar y descargar en ¢l vuestra
actitud agresiva; el enemigo siempre estaba equivocado y vosotros teniais la razon. Y yo os digo que
podeis infligir dolor y sufrimiento, siempre y cuando os conforméis con la esencia de la vida y
podais escoger vuestra propia senda en la vida. El mundo es un ambito frio, no es como el hogar o la
incubadora para acogerse a su calor y al recuerdo de la nifiez. Es cruel e incalculable, ama solamente
al fuerte y al capacitado, a los que han logrado integrarse por si mismos. Hay otros que pueden lograr
éxitos temporales, como los que a pesar del desplome espiritual de Alemania, han logrado con
vuestros logros y organizaciones. ;Pero donde estd ese éxito? Es muy posible que haya llegado la
hora, que ya sea necesario que se olviden las turbulencias y el ajetreo, que haya que olvidar otra



huida del significado de la existencia, que volver la cara a una nueva madurez, una fe en vosotros
mismos, en la lealtad a vuestro espiritu.

Amigos mios, considero que a pesar de mis recriminaciones me habréis comprendido; entendido
que 0s amo y que tengo cierta confianza en vosotros y en vuestro porvenir, y podé€is creerme, que
viejo ermitafio como soy, he podido percibir vuestro aliento y divagaciones. Si, creo en vosotros,
hay algo en vosotros, en el pueblo aleman en lo que creo y siempre he apreciado. Es quizas algo vago
e imperceptible, posibilidades futuras, un Quizas incitante que brilla detrds de cientos de nubes.
Creo en eso porque sois infantes, porque hacéis cosas infantiles, porque no podéis desprenderos de
vuestra nifiez por mucho tiempo. jOjald que dicha nifiez se transforme en madurez! jOjald que esta
credulidad se convierta algiin dia en confianza, esta sensibilidad en bondad, esta excentricidad en
una caracteristica de virilidad y libre albedrio!

Representais a la gente mas piadosa del mundo. jPero qué dioses habéis creado con esa piedad!
iKaiseres y oficiales del ejército! Y ahora, tenemos estos nuevos profetas de buenas nuevas en el
mundo...

iOjala que aprendierais a buscar a Dios en vosotros mismos! Ojald que algin dia captéis este
secreto algo, este prondstico del futuro integrado en vosotros, como antes forjasteis principes y
banderas... Ojala que vuestra benevolencia cese algun dia de ponerse de hinojos y que se incorpore
sobre vuestra enjundia y fortaleza...

VOSOTROS Y VUESTRO PUEBLO

Amigos mios, noto que todavia tenéis desconfianza, que me veis con aire de duda; pero puedo
comprender lo que os pasa: es el temor de que Zarathustra, el agorero, os aparte de la gente que
amais, de las que considerais sagradas. ;No es asi? ;Lo he adivinado?

Vuestros maestros y libros os ensefian dos doctrinas: una es que vuestro pueblo o nacién lo es
todo; la otra es lo contrario.

Pero Zarathustra nunca ha sido un maestro; para ¢€l, vuestras doctrinas son cosa de risa. Amigos
mios, la seleccion de ser una nacion o ser individualistas no os corresponde. Ningiin hombre ha
llegado a la cima de la soledad o a la madurez por haberlo leido en un libro y decidido seguir ese
concepto.

Pero yo os pregunto: ;Qué es lo que vuestro pueblo anhela? ;Cual es su necesidad?, y vos
contestais: jNuestro pueblo necesita actividad, necesita hombres que no solo hablen, sino que actiien!

De acuerdo, amigos mios, pero ya sea en vuestro favor o en el de vuestra gente, recordad lo que
origina la accién, lo que origina la fria pero festiva obstinacion, el espiritu tempranero del que
surgen las acciones como un reldmpago entre una nube. ;Lo habéis olvidado ya? ;No lo recordais?

Amigos mios, lo que vuestro pueblo y todos los pueblos necesitan es hombres que hayan
aprendido a ser ellos mismos, que hayan reconocido su destino. So6lo ellos se convierten en el
destino de la gente. Solamente ellos se rehiisan a quedar satisfechos con discursos y decretos y con
una burocracia sin enjundia y sin sentido de responsabilidad. Sélo ellos tienen el valor, la vitalidad,
la entereza, el jubilo y el buen humor que dan origen a las genuinas acciones.

Vosotros, los alemanes, mas que cualquiera otra gente estdis acostumbrados a la obediencia.
Vuestro pueblo ha obedecido con tal facilidad, con tal voluntad y alegria, y con la renuencia a dar un



solo paso que le quite la satisfaccidon de cumplir una orden o plegarse a un reglamento. Los carteles
sefialando lo que habia qué hacer y lo que no habia qué hacer, sobre todo, abundaban por doquier.
iQué obediente seria seguramente esa gente, si despué€s de un lapso tan largo, de un periodo de
agotante espera, volviera a escuchar las voces de los hombres! Si en lugar de decretos y reglamentos
volvieran a escuchar el tono de la fuerza interna y de la conviccion... si una vez mas vieran acciones
en la practica, no ordenadas con condescendencia y humildemente acatadas, sino que brotaran con
brillo y madurez de la cabeza de su padre, como de una diosa griega...

Amigos mios, hay que tener esto siempre en mente, nunca olvidar aquello por lo que la gente
tiene sed y hambre. Nunca olvidar que la actividad y la madurez no se aprenden en libros o en
discursos. Eso se encuentra en la cima de las montafias y el camino que conduce a ellas es por medio
del sufrimiento y la soledad, del sufrimiento que se resiste con agrado, y con soledad voluntaria.

Y en contraposicion de vuestros oradores, yo os digo: jNo hay mucha prisa! Por todos lados
escuchais el grito: jCorred! jMas aprisa! jDecidios en este instante! jEl mundo estd en llamas! jL:
patria esta en peligro! Pero creedme, la patria no sufrira dafo si tomdis vuestro tiempo, si dejais
vuestro fuero, vuestro destino y voluntad que maduren. El apresuramiento, como la ciega obediencia,
es una de las virtudes germanas, que no son virtudes. ..

Mis buenos amigos, no os amilanéis. No hagais que el viejo Zarathustra se ria ...

(Es acaso una calamidad haber nacido en tiempos frescos, borrascosos, dificiles? ;No sera esto
vuestra buena fortuna?

LA DESPEDIDA

Y ahora, amigos mios, es la hora de decir adids. Y bien sabéis que cuando Zarathustra se despide
de sus oyentes, no les pide que le sigan siendo fieles, que sean buenos discipulos.

No debéis venerar a Zarathustra, ni tratar de convertirse en €l. En cada uno de vosotros hay un ser
oculto, todavia dormido con el profundo suefio de la nifiez. jDadle vida! En cada uno de vosotros hay
un llamado, una voluntad, un impulso de la naturaleza, un impulso hacia el futuro, futuro nuevo y de
mayor altura. Dejad que madure, que resuene, no dejéis de nutrirlo. Vuestro futuro no es esto o
aquello, dinero o poder, no es sabiduria o éxito en vuestra empresa, vuestro futuro, vuestra senda
dura y peligrosa es la de madurar y encontrar a Dios en vosotros mismos. Nada, jévenes alemanes ha
sido tan duro para vosotros. Siempre habéis buscado a Dios, pero no en vosotros mismos. No esta er
otro sitio. No hay otro Dios que el que esta dentro de vosotros.

Si alguna vez regreso, amigos mios, hablaremos de otras cosas, de algo mas agradable y festivo.
Entonces, confio en que caminemos juntos o nos sentemos a conversar como hombres, lado a lado,
pero cada uno con su propia fuerza y seguridad, confiando solamente en vosotros mismos y en la
fortuna que premia al fuerte y audaz.

Volved ahora, regresad a vuestras calles y oradores. Olvidad lo que el ser extrafio de las
montafias os dijo. Zarathustra nunca ha sido un guia. Siempre ha sido un bromista y un vagabundo
caprichoso.

No os dejéis influenciar por algin maestro, por cualquier orador, sea quien fuere. En cada uno de
vosotros hay un fuero intimo, propio, al que hay que escuchar.

Os digo lo siguiente antes de partir: escuchad ése fuero, a la voz que sale de vosotros mismos.



Cuando esa voz calla, sabed que algo anda mal, que algo esta desquiciado, que vais por el camino
equivocado...

Pero si escuchais esa voz, obedecedla, incluso hasta la mas remota soledad, hasta el mas negro y
frio destino...



CARTA A UN JOVEN ALEMAN
1919

Me escribes diciendo que estas desesperado y que no sabes en qué creer, en qué esperar. Que no
sabes si hay o no un Dios. No sabes si la vida tiene o no un significado, si el amor a la patria lo tiene,
si dentro de la desastrosa situacion del mundo convendria luchar por los bienes espirituales o
simplemente llenar las necesidades materiales, como comer, etc.

Yo creo que tu estado de animo es el correcto. No saber si hay un Dios, desconocer si hay lo
bueno y lo malo, es mucho mejor que saberlo con certeza. Si lo recuerdas, hace cinco afios, yo diria
que estabas bien convencido de la existencia de Dios, y que sobre todo, no tenias dudas acerca de lo
malo o lo bueno. Como era natural, hiciste 1o que considerabas que era lo bueno y te marchaste a la
guerra. Durante cinco afios, los mejores afos de tu juventud, has seguido haciendo lo «bueno»: has
disparado tu fusil, atacado trincheras, has sufrido la vida del cuartel y vivido entre el lodo, enterrado
a tus compaiieros o curado sus heridas. Y poco a poco comenzaste a dudar sobre 1o bueno y de que la
gloriosa tarea en la que estabas empefiado era fundamentalmente maligna, o por lo menos estupida y
absurda.

Y asi fue en efecto. Evidentemente, el concepto de lo bueno del que estabas tan seguro en ese
tiempo, no era el genuino, lo bueno que es indestructible e independiente del tiempo; y obviamente, el
Dios que conociste en esos dias no era el verdadero. Es de suponer que fuera un dios nacional
invocado por nuestras asambleas y poetas guerreros, el pavoroso dios cuyo dosel son los cafiones y
cuyos colores favoritos son el negro, el blanco y el rojo. Ciertamente que era un dios, un dios
gigantesco y poderoso, mas grande que cualquier Jehova; a su altar se ofrecieron cientos de miles de
sacrificios, y en su honor se abrieron en canal cientos de miles de vientres humanos, de pulmones
desgarrados. Estaba mas avido de sangre y era mas brutal que cualquier idolo, y al que mientras
duraran los sacrificios sangrientos, los sacerdotes de la patria, los tedlogos, elevaban sus bien
pagadas alabanzas en su honor. El Ultimo vestigio de religion que anidaba en nuestras almas
empobrecidas, en los templos carentes de espiritualidad, se habia perdido. ;Hay alguien que se
detuviera a pensar, a considerar el hecho de que en esos cuatro afios de guerra nuestros teélogos
sepultaron su propia religion, su propia cristiandad? Obligados al servicio del amor, predicaron el
odio. Obligados al servicio de la humanidad, equivocaron la humanidad por las autoridades que les
pagaban. Hicieron patente (no todos, desde luego, sino los interlocutores oficiales) con dolo y
elocuencia que la guerra y la cristiandad eran perfectamente compatibles, que un hombre podia ser el
mejor de los cristianos y sin embargo podia disparar o apuiialar a la perfeccion. Pero eso no es
cierto, y si nuestras iglesias nacionales no hubieran sido templos nacionales al servicio del Trono y
del Ejército, sino iglesias de Dios, nos hubieran dado durante la guerra lo que tanto nos faltaba: ur
puerto humanitario, un santuario para nuestra alma huérfana, una advertencia perpetua para la
moderacion, sabiduria y amor fraternal. En concreto, nos hubiera brindado sus servicios divinos.

Te ruego que no me malinterpretes. No culpo a nadie, solamente trato de apuntar lo que fue, no es
una acusacion. Esto es algo poco comin en nuestro pais, todo lo que escuchamos son gritos



acusadores y de odio. En la actualidad, nosotros los alemanes, como todos los demdas, hemos
aprendido el arte falaz de culpar a los otros cuando estamos en dificultades. Yo ataco, acuso esta
actitud y nada mas. Todos somos igualmente culpables e inocentes por el hecho que nuestra fe era
debil y nuestro dios oficialmente patentado era tan cruel, que no podiamos distinguir la guerra de la
paz, el bien del mal. T y yo, el Kaiser y el sacerdote, todos fuimos actores en el drama; no tenemos
razon para acusarnos unos a otros.

S1 ahora te debates en busca de consuelo, donde buscar un nuevo y mejor dios, una fe nueva y
mejor, seguramente podras ver —en medio de tu presente soledad y desesperacion— que esta vez no
hay que buscarlos en fuentes externas oficiales, en Biblias, pulpitos o tronos. Tampoco conmigo.
Solamente los encontraras en ti mismo. Y ahi esta. Ahi es donde mora el dios mas grande y mas
genuino que el dios de los patriotas de 1914. Los sabios de todos los tiempos lo han proclamado,
pero no viene a nosotros de los libros, sino que vive dentro de nosotros mismos, y todo nuestro
conocimiento de €l carece de valor a menos que abramos los ojos del alma. Este dios estd en ti
también. Estd también con el abatido y desesperado. No es hombre inferior el que sufre la afliccior
de los tiempos, o el que deja de sentir satisfaccion con los dioses e idolos del pasado.

Pero por mas que busquemos, ningiin profeta o maestro nos puede relevar de la necesidad de
buscar dentro de nosotros mismos. En la actualidad, todo el pueblo aleman estd en tu situacion.
Nuestro mundo se ha desplomado, nuestro orgullo humillado, hemos perdido el dinero y nuestros
amigos han muerto. Y ahora, persistiendo en nuestro viejo y deplorable habito, todos —o casi todos
— buscamos al villano culpable de todo esto. Lo llamamos América, Clemenceau, lo llamamos
Kaiser Guillermo o de muchas otras maneras, y con todas nuestras acusaciones so6lo corremos dentro
de un circulo y no llegamos a ningin lado. Es infantil y estipido preguntar si €éste o el otro es el
culpable. Yo propongo que por una sola hora nos preguntemos: ;No seré yo? ;Cual ha sido mi
participacion en esto? ;Cuantas veces me he mostrado belicoso, arrogante, demasiado crédulo,
demasiado jactancioso? ;Qué es lo que hay en mi que haya ayudado a fomentar esas diatribas en la
prensa, la religion degenerada del Jehova nacional, y de todas las ilusiones que se han desmoronado?

La hora de las confesiones no es muy agradable. Vemos que somos débiles, pequetios y
maleados; que nos han humillado. Pero que no nos han deshecho. Porque vemos que en todo esto no
hay crimen. N1 el perverso Kaiser, ni el malvado Clemenceau tienen la culpa; asi como tampoco las
victoriosas naciones democraticas ni los barbaros sometidos tienen la razén. Delito e inocencia son
simplificaciones infantiles, y al reconocerlo damos el primer paso en el templo del nuevo dios. No se
nos ensefara la forma de evitar guerras futuras ni como hacernos ricos. Pero habremos aprendido una
cosa: a dejar de someter los problemas cruciales de nuestra vida, nuestros conceptos de delito y
conciencia, a un Jehova del viejo estilo, a un sargento grufion o al editor de un periddico, para
resolverlos en nuestro corazon. Debemos resolvernos a crecer, a convertirnos en hombres.
Recordando la pérdida de nuestra flota, maquinaria y dinero, la posteridad podra decir: «vuestros
lindos juguetes os fueron quitados... pero luego, después de llorar y quejarse, el nifio se pudo
contener y se convirtio en hombre». Eso es lo que debemos hacer, no hay otro camino. Y cada uno de
nosotros debe dar el primer paso por propio impulso y por mandato de su corazon.

Puesto que eres devoto de Nietzsche, vuelve a leer las ultimas paginas de «Meditaciones
Inoportunas» sobre las ventajas y desventajas de estudiar la historia. Lee palabra por palabra el



pasaje relativo a la joven generacion destinada a demoler la tambaleante seudocultura y a comenzar
de nuevo. jQué duro y amargo es la suerte de tal generacion, y qué grande y sagrada también! Tu eres
de esa generacion, ti y todos los jovenes de hoy en esta Alemania derrotada. Sobre tus hombros
llevas esta carga, en tu corazon esta tarea...

Pero no te atengas s6lo a Nietzsche, o a cualquier otro profeta o guia. Nuestra mision no es la de
instruir, de hacer las cosas mas faciles para ustedes, de mostrarles el camino. Nuestra misién es

solamente la de recordarte que hay un Dios, un solo Dios; €l vive en tu corazon, y ahi es donde debes
buscarlo y hablar con él.



NO MATARAS
1919

La doma del hombre, su desarrollo desde el gorila hasta el ser civilizado, representa un largo y
lento proceso. Los adelantos hasta la fecha incorporados en la ley y la costumbre son fragiles: una y
otra vez, lo que parecian logros definitivos resultan desechados por un atavico rechinar de dientes. Si
vemos nuestra meta provisional, al cumplir con los imperativos espirituales, segin la exposicion de
los lideres espirituales de la humanidad, desde Zoroastro yLao-Tzu en adelante, nos vemos
obligados a sefialar que la humanidad del presente sigue mas cerca del gorila que del hombre.
Todavia no somos humanos, estamos en camino de serlo.

Hace unos cuantos miles de afios, la ley religiosa de un pueblo superior establecio la maxima
fundamental: No mataras. En la primavera de 1919, Baron Wrangel, al dirigirse a un pequefio grupc
de idealistas en Berna, propuso que en lo futuro ningin hombre se vea obligado a matar a otro
hombre, ni siquiera en servicio de su pais. Se consider6 esto como un paso de significacion. Hasta
aqui hemos llegado. Algunos miles de afios despué¢s de Moisés al formular los mandamientos en el
Monte Sinai, se vuelven a exponer en forma cautelosa y con restricciones, por un pequefio grupo de
hombres bien intencionados. No hay un solo pueblo civilizado que 1o haya adoptado sin restricciones
en su codigo legal. En todas partes, los hombres siguen discutiendo con timidez esto que es el mas
simple y ortodoxo de todos los imperativos. Todo estudiante de Lao-Tzu, cada uno de los discipulos
de Jesus, cada seguidor de Francisco de Asis, estuvo a varios siglos de anticipacion de la ley y razor
del mundo civilizado de nuestros dias.

Esto parece un argumento contra el valor de tan elevada demanda y para demostrar pura y
simplemente que el hombre es incapaz de progresar. Para respaldar lo anterior se podrian citar cien
o mas ejemplos. En realidad, nuestra funesta experiencia no disminuye el valor de tales imperativos
humanos y perspicacias. Durante miles de afios la maxima «No Mataras» ha sido honrada y fielmente
cumplida. Después del Viejo Testamento vino el Nuevo Testamento; Cristo fue posible, la
emancipacion parcial de los judios fue posible, la humanidad produjo seres como Goethe, Mozart y
Dostoyevski. En toda época han existido grupos de unos cuantos hombres de buena voluntad,
creyentes en el futuro y que obedecian leyes no inscritas en un codigo legal secular. Y durante esta
horrible guerra, miles de hombres actuaron segin leyes superiores no escritas; los soldados trataron
a sus enemigos con piedad y respeto, mientras que otros cayeron prisioneros y fueron torturados
porque firmemente rehusaron cumplir el deber de matar y de odiar.

Con el fin de apreciar estos hombres y sus hechos en todo su valor, para superar nuestra duda en
el progreso de animal a ser humano, tenemos que vivir en la fe. Debemos aprender a valorizar las
ideas a la altura como lo hacemos con las balas y las piezas de oro, a amar las posibilidades y
cultivarlas; debemos percibir el futuro, y sobre todo el futuro dentro de nuestro corazon.

El «hombre practico» que siempre tiene la razén en las juntas de los comités, invariablemente
esta equivocado fuera de sus comités. Los ideales y la fe en el futuro siempre estan en lo justo. Son la
unica fuente de la que el mundo extrae fuerzas. Y cualquiera que califique las ideas humanitarias



como temas sin importancia, conceptos de poca monta o como esfuerzos para el futuro en la
literatura, sigue siendo un gorila y le falta mucho para convertirse en hombre.

Daremos un ejemplo, que incluso nuestros «hombres practicos» podran apreciar: en sus
reminiscencias coloniales, Carl Peters nos relata que una vez ordend a unos nativos africanos que
plantaran palmas de coco. Los aborigenes se rehusaron a ese trabajo tan fatigoso y sin objeto. Peters
les explicé que en ocho o diez afios, los arboles plantados habrian llegado a su crecimiento y
pagarian la tarea a cien por uno. En esto, los nativos estaban al tanto, porque no eran estipidos; pero
les parecid una soberana locura que un hombre practicamente acabara con sus dedos por un premio
que se lograria en diez afios. jLos hombres blancos tienen ideas tan extravagantes!

Somos nosotros, los hombres de espiritu, los poetas, necios y soniadores los que plantamos
arboles para después. Muchos de esos arboles no prosperaran, muchas de nuestras semillas
resultaran estériles, muchos de nuestros suefios acabaran en errores, decepciones y falsas esperanzas.
(Pero qué dafio hay en ello?

No tiene caso tratar de convertir en seres practicos a los poetas, calculadores de los creyentes,
organizadores de los sofiadores. Durante la guerra, los artistas, escritores e intelectuales fueron
transformados en soldados y en labriegos. Ahora, se hacen esfuerzos por «politizarlos» vy
convertirlos en elementos del cambio material. Eso equivale a clavar un clavo con un barometro. Er
vista de que los tiempos son duros, se piensa que todas las energias se orienten a las necesidades
diarias, todo esfuerzo se destine a la tarea practica del momento.

Pero aunque la necesidad clame a voz en cuello, todo ese bullicio y alboroto resultan inutiles. El
mundo no progresard mas aprisa si se convierte a los poetas en oradores de plaza publica y a los
filosofos en ministros del gabinete. El mundo evolucionard cuando los hombres puedan realizar para
lo cual estan capacitados, lo que su naturaleza les exige, 1o que pueden hacer de buen grado y bien. Y
aun si los hombres practicos consideran esas cosas como lujos, la preocupacion por el futuro, la fe
en el hombre como algln dia llegard a ser y tentativa respecto a remotas posibilidades, siempre sera
tan importante como una organizacion politica, la construccion de casas y hornear el pan.

Y nosotros, los creyentes en el futuro, jamas cesaremos de acatar el viejo mandamiento: «No
mataras». AUn cuando si algin dia todos los codigos del mundo prohiban matar (incluyendo matar en
la guerra y matar por ejecuciones), ese imperativo nunca perdera su fuerza moral. Es la base de todo
progreso, de todo el desarrollo humano. jMatamos tanto! No solamente en nuestras estipidas
batallas, en los necios motines callejeros de nuestra revolucion, estipidas ejecuciones, matamos a
cada paso. Lo hacemos cuando las circunstancias nos obligan a forzar jovenes de talento a
desempenar ocupaciones para las cuales no estan preparados. Matamos cuando cerramos los ojos a
la pobreza, a la desgracia o a la infamia. Lo hacemos también, porque resulta mas facil, cuando
patrocinamos o incluso pretendemos aprobar instituciones sociales, politicas y religiosas atrofiadas,
en vez de combatirlas con resolucion. Justamente como un socialista juzga la propiedad como un
robo, los que nos mantenemos con firmeza en nuestra fe, consideramos todo desprecio de la vida
humana, toda crueldad e indiferencia, como un crimen. Y no solamente las cosas de hoy pueden ser
eliminadas, sino también las del futuro. Una gran parte del futuro de un joven puede ser liquidada por
un poco de escepticismo mordaz. La vida nos espera en todas partes, todo en el futuro abriga una
promesa, y nosotros percibimos tan poco de eso, pisoteamos tanta cosa. Matamos a cada paso.



Con respecto a la humanidad, todos nosotros tenemos una sola tarea que desempenar. La de
ayudar a la humanidad entera a que logre un pequenio adelanto, mejorar una determinada institucion,
eliminar con firmeza cualquier modo de matar, todo esto es muy recomendable, pero no son en el
fondo tareas nuestras. Nuestra mision es que en nuestra exclusiva vida personal demos un pequefio o
corto paso en el sendero del animal al del hombre.



REFLEXIONES SOBRE CHINA
1921

Los ojos del mundo estan fijos con gran ansiedad en el resultado de un congreso que tiene lugar
en Washington, con el fin de evitar una guerra entre los Estados Unidos de Norteamérica y el Japon,
asi como en la limitacion de los armamentos de las grandes potencias. Los trabajos llevados a cabo
han tenido un éxito parcial; algo se ha podido lograr. No habra guerra entre los Estados Unidos de
Norteamérica y Japon en un futuro previsible, y menos dinero y trabajo se malgastaran en barcos de
guerra.

El mundo ha prestado menos atencion a otro aspecto de las conversaciones en Washington. Las
naciones poderosas han llegado a un cierto grado de acuerdo. Pero poca importancia se le dio a un
pais débil que también estuvo presente. Me refiero a China. El poder mas antiguo del mundo er
existencia, la vasta y antigua China, que no ha escogido el camino de la adaptacién al mundo
occidental y que Japon ha seguido sin interrupcion durante varias décadas. China se ha debilitado; ha
dejado de ser una fuerza independiente y virtualmente se la considera entre las grandes potencias
como apenas «una esfera de influencia» que cautelosamente podria ser dividida entre los poderosos.

Hace algunos afios, un chino devoto a sus viejas y venerables ideas, se refiri6 a estos desarrollos
en términos que no tienen cabida en la politica, pero que se ajustan al espiritu del Tao Te Ching. Dijo
mas o menos lo siguiente: dejemos a los japoneses y a otros paises que nos conquisten, que se
apoderen de nuestra nacion, que nos gobiernen. jDejémoslos! Se podra ver que somos los mas
débiles, que podemos ser conquistados, absorbidos. jDejemos que esto suceda, si €ése es el destino
de China! Pero luego que nos hayan devorado, veremos si son capaces de digerirnos. Podria ser que
nuestro gobierno y ejército, administracion y finanzas sean japonesas, norteamericanas, inglesas,
pero los conquistadores se veran impotentes para cambiar a China, y por lo contrario, ellos seran los
conquistados y cambiados por el espiritu de China. Porque China es débil en el arte de la guerra y er
la organizacidn politica, pero rica en vida, en espiritu y en cultura ancestral.

Recordé a ese gentil chino cuando lei los ultimos reportes de Washington. Entonces medite:
incluso ahora, aunque China no haya sido subyugada y declina como potencia mundial, ha
conquistado una gran parte del Occidente. En los Gltimos veinte afios, la antigua cultura china, apenas
conocida por unos cuantos eruditos, ha comenzado a conquistarnos a través de la traduccion de sus
antiguos libros por la influencia de su ancestral criterio. En los ltimos diez afios, Lao-Tzu se ha
dado a conocer en sus obras traducidas a gran nimero de idiomas y ha logrado una enorme influencia
por toda Europa. Anteriormente, hace veinte afios, cuando habldbamos de la «cultura orientaly,
pensabamos exclusivamente en la India, en los Vedas, en Buda y Bhagavad-Gita. Ahora, cuando nos
referimos a la cultura asiatica, pensamos de igual modo y quizas mas en China, en el arte chino, en
Lao-Tzu, en Chuang-Tzu o en Li Po, y resulta que cuando nosotros los europeos pensamos en la vieje
China, especialmente en el taoismo primitivo, lejos de ser una exdtica curiosidad nos facilita una
corroboracion significativa de nuestro propio modo de pensar, un medio muy valioso de ayuda y
reflexiones. No es que de estos textos antiguos logremos un concepto nuevo y redentor de la vida, que



abandonemos nuestra cultura occidental y nos convirtamos en chinos, pero en los chinos antiguos,
especialmente en Lao-Tzu, encontramos modelos del modo de pensar que hemos descartado, un
reconocimiento y forma de cultivar energias, que por otras ocupaciones, hemos olvidado.

jCuando me dirijo al rincon de la biblioteca con obras chinas, lo encuentro tan ameno y tan
pacifico! jHay ahi tanta sabiduria y tantos conceptos tan oportunos! Durante los afios de esta Gltima
guerra tan terrible, encontré ahi pensamientos consoladores y que revivieron mi espiritu...

En un libro de notas, encontré un mensaje de Yang Chu, que decia:

«La actitud del hombre hacia la vida, debe ser como la de un patrén a su sirviente, bajo las
siguientes maximas de las Cuatro Dependencias:

La mayoria de los hombres dependen de cuatro cosas que anhelan con fervor: larga vida, fama,
titulos o rango, dinero y posesiones.

Es por este incesante deseo de esas cuatro cosas que el hombre tiene temor a los demonios y
entre uno y otro hombre, y asi teme al poderoso y al castigo. Todo estado esta edificado sobre estos
cuatro temores y dependencias.

Los hombres que son presa de estas cuatro dependencias viven en estado de locura. Pueden ser
asesinados o permitirseles que vivan; en cualquiera de los dos casos, el destino les llega del
exterior.

Sin embargo, el hombre que ama su destino y vive por ¢€l, no le importa tener una larga vida,
fama, titulos o rango...

Esos hombres llevan la paz dentro de ellos mismos. Nada en el mundo los arredra, o les puede
ser hostil. Soportan su destino dentro de su propio ser...».



LA CRISIS MUNDIAL Y OBRAS AL RESPECTO
(Respuestas a un cuestionario)
1937

Por supuesto que hay cierto numero de obras buenas y bellas que quisiera se leyeran
ampliamente. Pero los libros de los que se espera que nos pinten un mundo mejor y un futuro mas
agradable no existen. Me temo que nuestra crisis actual, aunque no sea el fin de nuestra civilizacion,
se caracterice de igual modo y que junto con muchas otras cosas hermosas que apreciamos, porque
muchos libros habran de desaparecer. Ideas que antes fueron conceptuadas como sagradas, que un
pequeiio numero de seres espirituales todavia tienen en gran valia y viven al margen de sus
conceptos, quizas mafiana queden descartadas y olvidadas todas, menos un niicleo indestructible que
debe servir como levadura de cualquier renovacion. Mientras exista el hombre, ese niicleo jamas se
perdera, es la eterna posesion del hombre. ..

Esta suprema propiedad de la humanidad ha dejado su huella en muchas formas e idiomas: La
Biblia y los libros sagrados de la antigua China, la Vedanta de los indostanos y varios otros textos y
colecciones de libros que encierran lo poco que el hombre ha podido aprender hasta nuestros dias.
Estas reflexiones no estdn exentas de ambigliedades; no son eternas, pero contienen la herencia
espiritual de nuestra historia. Toda la demas literatura emana de esos textos y no existiria sin ellos:
por ejemplo, toda la literatura cristiana hasta el Dante y nuestros dias, proviene del Nuevo
Testamento y si se perdiera el total de esta literatura, pero se preservara el Nuevo Testamento, de
cuando en cuando brotarian obras literarias similares de esa fuente. Hay solamente unas cuantas
«obras sagradas» de la humanidad que tengan este poder creador; son las inicas que sobreviven a los
milenios y a las crisis. Lo consolador es que su dispersion no es de capital importancia. No se
necesita que existan millones de seres que las tengan a mano, o que sean influenciados por ellas,
basta con que unos cuantos posean esta clase de libros sagrados, s6lo unos cuantos serd suficiente.



PAGINA DE UN LIBRO DE NOTAS
1940

En su diario, Julidn Green escribe que no capta en forma alguna el ateismo; tal parece que nunce
ha dudado de la existencia de Dios. Entre todas sus reveladoras declaraciones incluidas en dicho
diario, tan rico y extraordinario, yo creo que €sa es la mas importante.

Hay algunos lectores de las obras de Julian Green que se desconciertan por esta fe absoluta er
Dios, pero que sostienen que se contradice en sus novelas. Estos lectores encuentran sus novelas
hermosas en cierto modo, o por lo menos interesantes, pero en el fondo las tachan de «negativasy, es
decir, destructivas, derrotistas, escépticas y enfermizas, porque el autor no deja de hacer trizas la
realidad y dudar de todo, no solamente de lo convencional sino de la realidad de los fendmenos en
general.

Yo no encuentro tal contradiccion. Al contrario, la fe en Dios de Green y su incredulidad en el
mundo son complementarias. Green cree en Dios; para ¢l Dios es lo substancial y lo real er
consecuencia. El mundo en que el creyente vegeta, la materialidad que lo rodea, es lo que lo separa
de Dios. Es lo que lo aparta de Dios como una habitacion que se cierra al paso del aire y del sol.
Esta es la razon por la cual el mundo no tiene nada que le interese, que lo fascine tanto como las
fallas que se aprecian en la realidad. Estas fallas tienen intersticios o grietas por las cuales el ojo
puede percibir a Dios. Cuando Green se apega a estas rendijas y fallas del mundo, lo que lo anima nc
son esos defectos, esos desechos, sino lo que hay detras de ellos: Dios.

TOMADO DE UNA CARTA

Con la presente incluyo el ultimo boceto de un nuevo poema. Excepto las tareas mecanicas
rutinarias del dia, no he hecho nada en las ultimas semanas sino tratar de redondearlo. Ha pasado por
ocho o nueve etapas intermedias, pero ahora lo dejaré tal como estd. Es algo verdaderamente
extrafio: mientras la mitad del mundo se apresta con armas y trincheras, se activan los astilleros y las
fabricas, con el fin de reducir al mundo en polvo y astillas, yo he pasado todos estos dias tratando de
corregir mi pequefio poema.

Primero, quisiera explicarlo. En un principio, el poema constaba de cuatro estrofas y ahora solo
quedan tres. Confio en que esto lo simplifique y debo advertir que nada se ha perdido. El Cuartc
renglon de la primera estrofa me molestd desde un principio; obviamente era algo preliminar. Hice
varias copias para mis amigos y nunca qued¢ satisfecho, me parecié inadecuado, no rimaba con el
poema en si. Finalmente, entre mis amigos que lo leyeron hubo uno cuya particular sensibilidad lo
obligd a manifestar su inconformidad; me escribi6 sobre el particular y yo estuve de acuerdo.
Entonces me propuse revisarlo linea por linea y palabra por palabra para excluir lo superfluo.

En estos casos uno se pregunta cuil es el premio a tan ardua labor. Nueve de diez de mis
lectores, quiz4d mas de las nueve décimas de los mismos no son capaces de distinguir entre una y otra
versiones. Sin embargo, hace treinta afios, recordé que uno de mis lectores inquiri6 sobre el texto de
un corto poema. Lo habia leido en una revista, cuyo nombre olvidaba, pero habia memorizado casi



todo el poema, excepto uno de los renglones. Consulté¢ el manuscrito, y ese renglon era el mas flojo,
al grado que yo le habia puesto una interrogacion al margen de la linea.

Sea como fuera, la mayoria de mis lectores no podrian darse cuenta del trabajo que me cuesta
revisar mis versos, si es que lo notan. Independientemente de que el poema sea bueno o malo, la
revista que lo publique me pagara lo, acostumbrado, una suma equivalente mas o menos a un dia de
trabajo de un obrero especializado. Ante los ojos de la generalidad, mi empefio en mejorar este
poema parecerd un absurdo, una pérdida de tiempo. Se podra preguntar el lector, por qué invierte el
poeta tanto tiempo y esfuerzo en unos cuantos versos.

Uno puede replicar como sigue: efectivamente, ese trabajo puede ser tiempo perdido, porque no
se puede saber si alguno de los poemas escritos sobreviva al autor o a su época. Sin embargo, ese
individuo, que no pretende que lo tomen muy en serio, ha hecho algo mejor, mas apreciable y menos
dafiino de lo que la gente hace hoy en dia. Es verdad que ha manipulado palabras y las ha puesto en
verso, pero no se ha puesto a disparar un fusil o arrojar una bomba, ni ha soltado gases venenosos, ni
fabricado armas o hundido naves.

Otra respuesta seria la de que al escoger palabras y dejarlas escritas para un mundo que podra
ser destruido mafiana, el poeta hace lo mismo que las anémonas, velloritas y otras flores que florecen
en nuestras praderas. Probablemente la pradera quedara hecha pedazos por la metralla o ahogada por
gases deletéreos, o bien los soldados cavaran trincheras y pondran alambre de puas por ahi. Pero las
flores no se preocupan por tales eventualidades. Laboriosamente echan sus pétalos y forman su caliz
ordenadamente y con natural precision. Esa podia ser una respuesta, pero excepto por el poeta
mismo, nadie se pregunta el por queé.



FIN DEL DIARIO
Agosto 1945

De vez en cuando el correo nos trae una grata sorpresa. Ayer tuve una: un paquete con cartas de
Alemania. Alguna persona de Stuttgart llegd a Suiza y trajo consigo unas cartas para mi de varios
amigos mios en Suabia. Las hizo llegar a mi casa y prometio llevar la respuesta a su regreso. No erar
cartas ordinarias de tal o cual persona extrafia, sino comunicaciones esperadas con ansiedad de mis
amigos. No incluian nada nuevo sobre los asuntos que mas me preocupaban en Alemania, pero en
ellas encontré por primera vez que un grupo de intelectuales me refirid sus experiencias y opiniones
desde el colapso. No necesito decir que ninguno de mis amigos llegd a respaldar o contribuir al
Nacional Socialismo; habian advertido el peligro desde un principio y fueron testigos del
crecimiento del poder de Hitler con profunda alarma. Muchos de ellos habian soportado sufrimientos
y hecho grandes sacrificios; perdieron sus trabajos y fueron puestos en prision. Durante muchos afios
habia observado, con gran claridad pero con impotencia como el mal y la malignidad se hacian cada
vez mas monstruosos. Desde el principio de la contienda habian esperado con dolor de su corazon la
derrota de su pueblo y muchas veces quisieron morir. La historia de este sector de la poblacion
alemana no ha sido escrita aun. Muy pocas personas fuera de Alemania reconocen siquiera su
existencia. Varios de mis corresponsales eran con anterioridad liberales o demdcratas del sur de
Alemania, otros eran catdlicos y muchos de ellos eran socialistas.

Estos intelectuales, cuyo sufrimiento —en mi opinién— los ha convertido en la gente mas madura
y sabia de la Europa actual, se empenaron, algunos consciente y deliberadamente, otros inconsciente
pero instintivamente, en separarse de todo aquello relacionado con el Nacional Socialismo. En st
indescriptible miseria, los combatientes de Francia e Italia, los hambrientos holandeses o griegos,
los cruelmente castigados polacos, incluso los judios que vieron a sus hermanos de raza ser
torturados y asesinados por cientos de miles, todos estos pueblos tenian una ventaja: la solidaridad.
Esto les fue negado a los oponentes y victimas de Hitler en el interior de Alemania, con excepcion de
los que se habian organizado antes de 1933, y casi todos ellos fueron eliminados o recluidos en el
infierno de las prisiones o campos de concentracion. Quedo solamente una minoria no organizada de
hombres razonables y bien intencionados. Este pequefio grupo fue hostigado cada vez mas por los
soplones e informadores; vivieron en una atmdsfera envenenada por mentiras, rodeados de gente
infectada —y para ellos incomprensible— de un maligno frenesi. Yo creo que la mayoria de los que
lograron sobrevivir esa pesadilla de doce ainos quedo deshecha e incapaz de tomar parte activa en la
reconstruccion de Alemania. Sin embargo, estimo que puede hacer una gran contribucién en el
despertar moral y espiritual de su gente, que hasta la fecha no han siquiera empezado a darse cuenta
de lo que ha sucedido ni a su parte de responsabilidad en el desastre. Como fuerte contraste a ésta
apatia de la gente en general, la conciencia de estos hombres, que nunca dejo de estar alerta, ha
venido a ser como una llaga sensible; hombres como ésos son los que estdn preparados para
dilucidar sobre la culpabilidad nacional.

Todas las comunicaciones de estos buenos y genuinos alemanes tienen algo en comin: una viva



reaccion contra el tono de los sermones moralizadores que ahora, aunque un poco tarde, se dirigen a
los alemanes por parte de los pueblos democraticos. En forma compendiada con efectividad, algunos
de estos articulos y panfletos, entre ellos el ensayo de C. G. Jung «Collective Guilty (Culp:
Colectiva), se distribuyen en Alemania por las fuerzas de ocupacion. El Unico sector del pueblo
aleman dispuesto a leer esos articulos en la actualidad, ha reaccionado con alarmante
susceptibilidad. Es indudable que los sermones estan bien, pero infortunadamente no llegan al pueblo
aleman, sino solo al sector mejor y mas noble, cuya conciencia hace tiempo ha estado bien alerta.

No puedo defender estos articulos a mis amigos Suabios, a los que yo llamo sermones. No Ic
intentaré. En concreto, nada tengo que decirles. ;Qué puede decirles un individuo que vive en una
casa que no ha sido bombardeada y que come todos los dias, que ha participado de las dificultades
durante los Ultimos diez afios, pero que no ha sido amenazado con violencia, a la gente que ha pasado
por toda clase de sufrimientos? Sin embargo, hay un punto en el que creo poder aconsejar a mis
amigos allende la frontera. Pueden ser muy superiores a mi en todo sentido, pero hay algo en que mi
experiencia es anterior. Yo rompi con el nacionalismo, toda clase de nacionalismo, hace muchos
anos, no bajo Hitler ni bajo el impacto del bombardeo aéreo de los Aliados, sino de 1914 a 1918, y
desde entonces, repetidamente he confirmado mi oposicion al nacionalismo. Consecuentemente,
puedo decir a mis amigos lo siguiente: La unica cosa que no puedo entender en vuestra
correspondencia es la indignacion contra ciertos articulos que pretenden hacer ver a vuestra gente su
culpabilidad. Esto me incita a decir en alta voz: no alienéis el pequefio bien que el colapso os ha
traido... En 1918 se logr6 una Republica en lugar de una monarquia autocrata; y ahora en medio de
esta miseria general se presenta otra oportunidad, oportunidad de participar en un nuevo episodio del
progreso del hombre hacia el humanitarismo. En esto llevdis ventaja sobre los vencedores y
neutrales; podéis ver a través de la locura de todo nacionalismo; en el fondo de vuestros corazones
hace tiempo que lo odiais, y estais en condiciones de libertaros de él. Lo habéis logrado en buen
grado, pero no en forma radical. Porque cuando completéis este proceso entre vosotros, tendréis
cosas muy diferentes que decir acerca del pueblo aleman y sobre la culpabilidad colectiva. Estaréis
en condiciones de leer o de escuchar cualquier declaracion insultante o provocativa contra toda una
nacion sin sentir que vosotros hayais sido insultados o provocados. Y vosotros, por pocos que seais,
seréis superiores en valor humano para vuestro pueblo y para todos los demas pueblos; estaréis a un
paso mas de Tao.



DISCURSO DESPUES DE MEDIA NOCHE
1946

Queridos amigos:

Comienza un nuevo afio con promesas y peligros desconocidos para nosotros, y aun cuando esta
hora de media noche no signifique algo mas que cualquiera otra hora en nuestras vidas, la celebramos
como ocasion festiva, solemnemente, y en esto hacemos bien, porque para nuestras vidas inquietas y
empobrecidas, cualquier oportunidad, por breve que sea, de apartarnos un poco y meditar sobre la
vida rutinaria, sobre el pasado y el futuro, hacer un balance y examinar la situacion del mundo y la
nuestra, es una bendicion. Simplemente reflexionar, dentro de nuestra congoja o con brava alegria,
sobre el curso del tiempo, lo trascendental de nuestra existencia y empresas, representa una especie
de purificacion y una prueba también. Es como tener en la mano una varilla de afinacién dentro de la
confusion reinante; su nota implacable y clara nos sefiala el grado en que nos hemos desviado
interiormente de lo que debe ser, de nuestro propio sitio armonico en el mundo. Es siempre
beneficioso dar este toque de afinacion. Es adecuado incluso cuando hiere nuestro orgullo y nos
causa verguenza.

Esta bienvenida al Nuevo Afio, sin macula todavia, me parece que tiene un significado especial ¢
importante. Después de afios de carnicerias y destrucciones, este afio es el primero sin el terror de la
guerra, afo libre ya de tormentos y muerte, en el que ya no escuchamos el ruido del candn, de las
maquinas de destruccion sobre nuestras cabezas para cumplir sus letales misiones. Es verdad que
apenas podemos murmurar la palabra «paz»; es cierto que todavia desconfiamos de este silencio al
que no estamos acostumbrados; pero nuestra desconfianza y angustia respecto a la fragilidad de esta
paz y de toda clase de paz, nos ayudard a festejar esta hermosa y temible hora para echar una mirada
retrospectiva al mundo y a nosotros mismos.

Estos ultimos afios no han sido afios ordinarios para nosotros; una vez mas nos acostumbramos a
vivir no vida humana, sino la «historiay», y una vez mas, como después de los asi llamados «grandes
dias», la historia nos deja con una sensacion de horror y de disgusto. jQué gloriosa y prometedora
sonaba la palabra «historia» en nuestros oidos cuando éramos estudiantes, cudntas veces como nifios
anhelabamos ser testigos y participar en esa esplendorosa historia que conociamos solo en los libros
y cuadros. La amarga experiencia nos ha ensefiado que la verdadera historia no es la de los libros de
la escuela, que no es una serie de grandes hazafias, sino un océano de penalidades. Qué cansados
estamos de todos esos grandes hechos, de esa inundacion diaria de despachos, de las grandes
batallas maritimas, terrestres y aéreas de todos los tiempos, de la absurda competencia mundial por
el terror!

Pero la historia es muy semejante a la vida humana en general. Asi como hemos aprendido a
considerar como la mejor esa €poca histérica en la cual la historia apenas aparece, asi cada uno de
nosotros en nuestra vida privada, gradualmente ha aprendido a preferir los tiempos callados y
armoniosos a las €épocas de tumulto, y valorizamos los tiempos sobre la base no sélo filosofica, sino
simplemente por nuestro bienestar personal. Esta actitud es banal y antiheroica, pero hay que decir al



respecto: por lo menos es honesta.

(Podriamos decir, entonces, que nuestra vida es mas feliz mientras menos cosas suceden, que el
mundo es mejor cuando no tiene historia, sino que meramente existe? Tal concepto nos es repelente,
nos parece tan trivial y corriente; no, no podemos aceptarlo. Pero del fondo de pliegues internos que
hace tanto tiempo no visitamos, nuestra memoria nos recuerda ciertos versos, ciertas maximas de
sabiduria, tales como la observacion de Goethe que nada es tan dificil de sobrellevar que una
sucesion de dias felices. Es algo triste cuando anhelamos fervientemente dias agradables. Pero
Goethe tenia razon: el hombre anhela la felicidad pero no la puede soportar por mucho tiempo. Asi
es la vida individual: la felicidad lo cansa y lo hace perezoso; después de un lapso, cesa de ser
felicidad. La felicidad es una bella flor, pero se marchita rapidamente. Quizas eso también sea cierto
en la historia, probablemente los pocos breves periodos que nos parecen bien armonizados y
envidiables, tengan que ser pagados con miseria, sangre y lagrimas.

(Qué es por tanto lo que debemos desear si la Unica alternativa estd en el infierno de una vida
heroica y la banalidad de una existencia sin historia?

(Qué es lo que debemos anhelar? He ahi una cuestion que podemos ponderar por largo tiempo y
no encontrar respuesta. Por otra parte, hay que pensar que la pregunta estd mal formulada, o mas bien
que se trata de algo vano e infantil. La larga conmocién de la guerra parece habernos llevado a una
nifiez primitiva; hace tiempo que olvidamos lo que los grandes maestros de la humanidad
descubrieron y nos ensefiaron. Durante miles de afios nos han ensefiado la misma cosa, y cualquier
tedlogo o humanista nos puede explicar con palabras sencillas de lo que se trata, independientemente
de si1 se inclina mas a Socrates o hacia Lao-Tzu, hacia el sonriente e insufrible Buda o a nuestro
Salvador con su corona de espinas. Todos ellos, y de hecho todo hombre con perspicacia, todo
individuo alerta e ilustrado, todo verdadero conocedor y maestro de la humanidad, nos han ensefiado
lo mismo. A saber: que el hombre no debe anhelar grandezas o felicidad, heroismo o una dulce paz,
que no debe desear otra cosa sino su pureza de alma, una mente despierta, un bravo corazon y una fiel
y comprensible paciencia que lo ayuden a soportar la felicidad junto con el sufrimiento, la
conmocidn tanto como el silencio.

Procuremos desear estos buenos dones. Todos tienen la misma fuente. Todos vienen de Dios, y
no son sino la chispa divina en cada uno de nosotros. No percibimos esa chispa todos los dias, y
pasa largo tiempo sin que la notemos; la olvidamos, pero un solo instante nos la vuelve a presentar,
un momento de terror y desesperacion o un instante de benigna quietud. Tal como atisbar en el
misterio de una flor o en la pura mirada de un nifio o el sonido de unos compases de musica. En esos
momentos, instantes de intensa pena o extrema quietud, cada uno de nosotros sabe, aun cuando no lo
pueda expresar con palabras, el secreto del conocimiento y toda la felicidad, el secreto de la unidad.
El tnico Dios vive en nosotros, toda parcela de tierra es nuestro hogar, todo hombre es nuestro
hermano; €se es el conocimiento al que volvemos cuando nos invade la afliccion o el dulce
embeleso, y mueve nuestro corazon al amor. Este conocimiento de divina unidad denuncia toda
separacion de razas, naciones, ricos y pobres, religiones y partidos como un engafio y una trampa.

Ojalé que esta paz interior llegue a todos los hombres: a los que a esta hora se meten en su lecho
en una casa segura y a los que viven en la miseria sin casa ni abrigo. La deseamos para los
vencedores para que su triunfo no los ciegue o los haga orgullosos, y para los vencidos para que no



se agiten contra el sufrimiento que les ha sido enviado y lo deseen para los otros, con el fin de que
puedan aprender a soportarlo y escuchar la voz de Dios en su corazon.

Solamente unos cuantos santos entre los hombres son capaces de vivir largo tiempo en paz y
bienaventuranza; el resto de nosotros no podemos hacerlo. Mas todo esto lo sabemos y con
frecuencia nos hemos avergonzado de ello. Pero una vez que nos demos cuenta de que el Unico
camino hacia una mas digna y noble humanidad es el que nos conduce por medio de la unidad, a
traves de la siempre renovada perspicacia de que todos los hombres somos hermanos y que tenemos
un origen divino, una vez que quedemos realmente heridos y despertemos a este reldmpago de luz,
jamas volveremos a dormir por completo, y sobre todo no volveremos a recaer en ese estado de
animo de pesadilla que nos mueve a la guerra, persecucion racial y lucha fratricida entre los
hombres.

Afio tras afio hemos sido testigos de un insoportable horror, y otros, menos favorecidos que
nosotros han sufrido, unos aqui, otros alla, y siguen sufriendo tormentos de alma y cuerpo. Entre
sangre y lagrimas, muchos han propalado opiniones y clasificaciones por medio de las cuales el
hombre comin y corriente ordena su mundo en la buena época. Muchos han despertado, muchos han
sido aguijoneados por su conciencia, muchos han jurado: si logro sobrevivir todo esto, me convertiré
en un hombre diferente y mejor. Hoy como siempre, éstos son los homines bonae voluntatis, los
hombres de buena voluntad; para ellos se les ha mostrado un fragmento de la historia del mundo, de
su misterio; ellos solos y no cualesquiera naciones, clases, ligas u organizaciones, son los que tienen
el poder secreto de la fe.

Una vez, durante una noche de insomnio por haber sabido las atrocidades perpetradas por Hitler,
por primera vez, escribi un poema como desafio al horror y como profesion de mi fe. Leedlo a
continuacion:

Es para nosotros, hermanos errantes

Que el amor sea posible en medio de la discordia.
Sin enjuiciar y sin odios

Sino un amor paciente,

Y la bondadosa paciencia

Nos acerca a nuestra meta...



CARTA A ADELA
1946

Querida Adis:

Aqui me tienes otra vez escribiéndote. Por tu bien y por el mio, por el tuyo porque estas enferma,
por el mio porque en esta soledad —una soledad que no puedes concebir— de mi existencia aqui en
nuestra colina, siento constantemente la necesidad de confiar en alguien que estoy seguro me
comprenderd y que no abusaria de mi confianza. En realidad, no vivo solo, tengo a Ninon, mi fiel
camarada, pero a veces el dia es largo y ella, como ama de casa tiene muchas cosas que atender,
aunque por las noches la tengo ocupada conmigo jugando al ajedrez o leyéndome algo.

Por eso he decidido escribirte esta mafiana, para saludarte y recordarte un poco sobre los viejos
tiempos. Pero no es facil. No he tenido noticias tuyas durante algin tiempo; solamente sé¢ que no has
estado bien, que necesitas cuidados y descanso que no te pueden dar en casa. No sé si vives todavia,
pequefia hermanita, y aunque lo supiera, te puedo imaginar, pero no tu vida, el lugar donde vives, tu
cuarto, tu dia. Todavia tienes un lugar para vivir, lo que para muchos alemanes es una gran fortuna,
aunque ese departamento siempre estd lleno de gente y visitantes, aqui, nosotros no podemos
imaginar la vida que llevas, lo que piensas y lo que hablas. No podemos imaginar tus alegrias y
tristezas —que debes tener ambas— en ese lugar tan remoto, extrafio y oscuro, casi en otro planeta en
el que el gozo y la pena, el dia y la noche, la vida y la muerte tienen otras formas, otro significado
que el de aqui. El escenario de tu vida es esa Alemania legendaria, por la que hasta hace poco
tiempo temiamos por su crueldad y agresividad y por la cual hoy tememos como lo hacemos por un
moribundo o muerto vecino, que tiene una enfermedad desconocida y que en su ultima hora aparece
menos terrible que cuando vivia. No he sabido nada de tus propodsitos en la vida, de los vestidos que
usas, de los manteles en tu mesa, tazas y vajilla; no puedo saber qué tan cerca de tu ventana el horror
se asoma; sobre las casas demolidas, las calles y jardines destruidos. No s¢ nada sobre la parte que
todo eso envuelve tu vida diaria, o a qué grado han cicatrizado las heridas o curadas por el nuevo
crecimiento.

No puedo menos que pensar que ustedes tampoco imaginan como vivimos. Quizas supongas que
es algo semejante a la vida que llevabas antes de la guerra, o antes de Hitler. La cuestion es que
nosotros nos hemos salvado, que no hemos sufrido, que nada hemos perdido ni nos hemos
sacrificado. Tanto ustedes como las fuerzas enemigas victoriosas consideran que nosotros los
neutrales hemos sido bendecidos por la buena fortuna, inmerecida; nada nos ha pasado, hemos tenido
y conservamos un techo como abrigo y nuestra taza de sopa diaria. Cuando ti piensas en mi aldea y
mi casa, seguramente te imaginas una isla de paz, un pequeio paraiso. Pero nosotros nos sentimos
pobres, frustrados y que nos han quitado las cosas mejores en la vida. En respuesta a un articulo de la
prensa suiza, uno de nuestros amigos alemanes llegd a calificarnos de «tragones de galletas», y un
bien conocido reeducador de vuestro pueblo me hace saber que un hombre como yo, que pasé el
periodo de Hitler y de la guerra en la asoleada aldea pacifica de Tessin, no tiene derecho a comentar
sobre la situacion germana actual. Estoy conforme. Nunca he pretendido ni pretenderé ser un oraculo



en Alemania, pero esto muestra lo que el mundo piensa de nosotros. Gozamos del sol de Tessin y
comemos galletas, he ahi una idea simplista de nuestra compleja existencia en estos afios. El hecho
de que mucho antes de que los Estados Unidos de Norteamérica se apercibiera de las consecuencias
contra Hitler, nuestros hijos portaban uniforme afio tras afio, que el trabajo de toda mi vida fuera
destruido por Hitler y los bombardeos aéreos y que mi mujer y mis parientes fueran destinados a
morir por gases venenosos en los campos de concentraciéon de Himmler, cosas que ante los ojos de la
gente endurecida por los rigores de la guerra y la miseria, no valen la pena de mencionarlas. En
concreto, desde cualquier angulo que esto se vea, existe un golfo entre nosotros y el mundo fuera de
nuestras fronteras. Nos hemos convertido en extranjeros, no podemos comprendemos unos a otros.

La tnica forma que puedo usar para cruzar este puente y de hablarte sin restricciones, bajo una
mascara es volver la espalda al presente y evocar nuestros mutuos afectos y posesiones. En el
momento en que lo hago, todo queda en su lugar. Tt eres Adis y yo soy Hermann, no soy un suizo ni
th eres una alemana, no hay limite de fronteras entre Hitler y nosotros; aun cuando ti no puedes
visualizar la existencia que llevo ni yo la tuya, todo lo que tenemos que hacer en medio de tantos
recuerdos es mencionar ¢l nombre de uno de nuestros familiares, un vecino, una costurera, una
sirvienta, o bien una calle, un arroyuelo, un jardin, y las imagenes que radian paz, belleza y fuerza
existencial de que carecen las actuales representaciones tan borrosas de nuestra vida.

Si esta carta te llega o no, de cualquier manera siento haber negociado la brecha y superado todo
desvio entre nosotros. Ahora te puedo hablar durante una hora y llevarte un recuerdo mio y de esas
imagenes que parecen diluirse en la lejania, en un pasado irrecuperable, pero que ain se pueden
conjurar con todo su esplendor. No obstante que apenas te puedo ubicar en la Alemania actual, en la
casa en que hoy vives y entre su mobiliario, si te puedo ver al instante cuando pienso de la casa en
Miillerweg en Basel y en el nogal que habia en el jardin, o en tu casa en Calw donde podiamos trepai
tantas escaleras para llegar justo bajo el techo al mismo nivel que el jardin del monticulo, o bien en
el camino a Mottlingen, donde nuestras familias se conocian desde tiempo inmemorial, del excelente
Blumhardt y de los dias llenos de sol en el verano, cuando nosotros dos cruzamos los sembradios
llenos de flores, de amapolas, y por entre los largos tramos de matorrales secos llenos de cardos
plateados. Si estuvieras aqui y pudiéramos conversar un poco, podriamos conjurar cientos de
imagenes de todos esos lugares, que a pesar de todo son tan incontables como las flores en la
pradera. Flores que podemos recoger y que nos traerian la inefable leyenda de nuestra nifiez y que
nos harian ver una vez mas ese mundo que nos vio crecer y que nos nutrid, el mundo de nuestros
parientes y antepasados, el mundo que era tanto aleman como cristiano, a la vez Suabio como
internacional, el mundo en que todas las almas, cristiana o no, pregonaba la igualdad y en el que
ningin judio, negro o indostano o chino se rechazaba como extranjero. Por medio de la labor de
misioneros de nuestros padres y abuelos, nuestros hermanos de diferente tez tenian un sitio especial
en nuestros pensamientos. Llegamos a saber mucho acerca de sus paises y logramos convivir con los
que nos visitaron en Europa. Cuando mi abuelo recibi6 visitantes de la India o de los occidentales
que regresaban a esas latitudes, pudimos escuchar versos en sanscrito y expresiones y frases en la
lengua de la India contemporanea. En nuestra propia casa, el ambiente estuvo siempre libre de toda
sugerencia de nacionalidad, y menos aun de socialismo. Tuvimos un abuelo Suabio y una abuela
francosuiza; nuestro padre provenia de una familia baltica germana; el mayor de nosotros, nacido en



la India, era un inglés; el segundo, que terminaria sus estudios en Suabia, era un ciudadano
naturalizado de Wurttemberg. Los demas ¢ramos ciudadanos de Basel, lugar donde mi padre se habia
naturalizado. Todas estas circunstancias no fueron motivo para un permanente e ineludible
nacionalismo, pero si influyeron en el caso. Pero es bueno saber para ambos que ante todo este
bullicio nacionalista en el mundo, la simple memoria de nuestra nifiez y origenes nos hace inmunes a
esas locuras. Ante mis 0jos nunca has sido una «alemanay, como ante los tuyos no soy un «tragén de
galletasy.

El verano anterior, con la ayuda de Ninon, prepar¢ un libro con los mejores poemas
seleccionados, el tercero en veinte anos. Fue publicado en una edicion atractiva y a bajo precio. Er
la pagina siguiente al titulo hay una inscripcion: Dedicado a mi hermana Adela. Todavia no lo has
visto, pero lo recibiras con la presente, y asi podras ver que por lo menos al escribirlo —recordando
los afios pasados— pense¢ en ti y senti tu presencia a mi lado. También logré que se volviera a
publicar mi obra Schon is die Jugend (Juventud, hermosa juventud) en una edicion barata. Entre mis
primeros ensayos escritos antes de la guerra y conmociones, creo que fue tu favorita y la mia, porque
es una fiel semblanza de nuestra nifiez, de la casa donde crecimos y de nuestro pais como antes era.
Pero entonces, cuando escribi esa historia, no sabia nada del mundo en que habiamos crecido, en el
que nos formamos, como ahora lo conozco. Era un mundo de diferencia de castas protestantes y
catolicas, pero con perspectivas y vinculos en toda la tierra, era un mundo armonico, sano; un mundo
sin grietas ni cubierto de velos fantasmales, un mundo humano y cristiano, en el que el bosque y el
rio, el venado y la zorra, los vecinos y parientes, lo integraban y tenian cabida tan naturalmente como
los festejos de la Navidad y la Pascua, el latin y el griego, Goethe, Matias Claudio y Eichendorff. Era
un mundo rico y variado, pero bien ordenado; tenia un centro, y era tan nuestro como el aire y la luz
del sol. La lluvia y el viento. ;Quién hubiera pensado, antes que la guerra y los demonios nos lo
hicieran ver, que el mundo estuviera enfermo bajo una costra letal, bajo un cierto virus leproso de
irrealidad, un mundo nebuloso y al borde de la locura, que nos seria arrebatado por completo, y que
nos dejaria en su lugar un antro indescriptible e insustancial como el de ahora?

Sin embargo, podemos volver a ¢l de algin modo, columbrar la imagen de ese ambiente integro,
ordenado y sano, y esto, no el hecho de que todavia podemos caminar con nuestras piernas y usar los
brazos, que podemos comer y tener un techo de abrigo, eso es nuestro tesoro y nuestra buena fortuna.
Tenemos algo que nuestros hijos y nietos ya no tienen, o de lo cual s6lo tienen un velado reflejo: un
universo divino, noble y bien conformado en el cual nos podemos refugiar, en el que a pesar de estar
tan separados nos podemos reunir y convivir una vez mas en armonia. Aqui, bajo la sombra de
nuestros antepasados, del murmullo de los dias pasados, me presento contigo, te encuentro joven y
alegre y t me encuentras tan joven como entonces. Podemos pensar en la flor y la cruz de Jerusalén,
en el jardin de mama, en el fragante aroma de sandalo del armario y percibir las volutas de humo de
la pipa del abuelo; podemos vernos de reojo y escuchar las campanas de la iglesia, y en la mafiana
de los domingos, admirar a los musicos del pueblo, cerca del campanario, elevar su coro, coros
conocidos de Gerhardt, de Terstegen o de Juan Sebastidn Bach. También pensamos en la habitacior
predilecta, donde se ponia el arbol de Navidad y se adaptaba el pesebre; y en el estrado de los
musicos estaban las partituras de los viejos himnos y canciones navidenas, de Silcher y Schubert, de
los arreglos para el piano y de los oratorios. Ahi estaba también el viejo busto de Schubert sobre el



aparador del vestibulo, del Doctor Gotthilf Heinrich Schubert, autor del Simbolismo de los Suefios °
la Leyenda de Psiquis, y que habia sido amigo de la casa. Cuando habia mal tiempo y no podiamos
salir al jardin, los huevos de pascua se escondian en el espacioso vestibulo, adornado con grandes
banderolas o en la sala entre los miles de libros en sus anaqueles; los coloridos huevos siempre
estaban adornados con listones, ramilletes de hojitas y helechos diminutos tan atractivos. En estas
habitaciones, ain después de su muerte, el espiritu del abuelo prevalecia y siempre que
celebrabamos la festividad lo recorddbamos. En ocasiones le teniamos miedo, pero nunca dejamos
de quererlo: ése hombre y sabio mago de la India. Recuerdo un dia critico en mi vida en el que st
dulce sonrisa me reanimd y me hizo olvidar mi falta. Tenia catorce afios y habia cometido un grave
delito: me habia escapado de la escuela, del Claustro Escolar de Maulbronn. Al dia siguiente de mi
regreso a casa, me mandaron con el abuelo, no hubo manera de evitarlo. Tuve que reportar lo hecho y
esperar su veredicto. Con el corazon en un pufio subi hasta su pequeiio estudio, llamé y entré; me
acerqué al viejo y barbado abuelo que estaba sentado erecto sobre el divan. ;Y qué es lo que hizo
este hombre tan imponente? Me mird con afecto, se dio cuenta de mi susto y palidez, sonri6 con aire
malicioso y me dijo: Hermann, me informan que has hecho un viaje genial. «Viaje genialy, ése fue el
término que usé para mi fuga, y por lo que a €l concernia el asunto habia quedado cerrado.

Todo 1o hermoso de nuestra nifiez y fructifera vida posterior, ese calor y ternura recibidos viene
de ese hogar, del abuelo y de nuestros padres. La gran sabiduria del abuelo, el carifio y
extraordinaria imaginacion de mama, la sensibilidad y rectitud de mi padre fue lo que nos moldeo, y
aun cuando nunca nos consideramos sus iguales, somos de su estirpe y formados a su imagen; hemos
podido conservar parte de su luz en un mundo que se ha oscurecido. No hemos hecho un secreto del
culto de nuestros antepasados; ti y yo hemos dedicado unas cuantas palabras y escrito varios
renglones a su memoria. Eso no se perderd, aunque nuestros libros se hayan agotado, quemado o
destruido. Lo artificial e insustancial pasa con rapidez, los mil afios del Reich y otras jactancias
vacias se haran ceniza. Todo lo organico, sano y substancial permanece. Todo eso se aclara cuando
evocamos el recuerdo de los afios de pesadilla en la guerra y la dictadura —sombras nada mas—
con las memorias de la nifiez, enteras, concretas y coloridas como la vida misma.

Asi es que cuando hagamos a un lado nuestra pobreza y los afios transcurridos por una hora,
volveremos a ser ricos, a ser el principe y la princesa que antes fuimos, cuando llevé a casa las
obras de mis poetas favoritos y los cuadros de mis pintores favoritos, en los dias de vacaciones. Por
supuesto que no podemos hacer esto todo el tiempo; nuestra vida rutinaria es de resignacidon, somos
viejos que no deseamos prolongarla. Imagino que ustedes alld no tendran gran temor a la muerte y
estiman su importancia; en €so y en otros conceptos probablemente nos lleven ventaja.

Con frecuencia tengo ganas de conversar contigo de esto y lo otro, de cosas que yo veo en forma
diferente de la mayoria de la gente de hoy. Pienso en individuos que pasaron como un relampago en
la vida y que nadie logré ver. Mientras una docena de lunaticos se pavoneaban como «grandes
hombres», esos seres estaban ante nuestros ojos, pero como si no se pudieran percibir; todos los
ignoraron como si nada tuvieran que decir. Uno de ellos era mi querido Hugo Ball; ahora, muchos
anos después de su muerte, se han redescubierto sus libros. Otro de ellos fue Christoph Schrempf.
apreciado solamente entre un pequefio grupo de amigos; su obra —diecisiete volimenes— sigue en
la oscuridad... la gente ha estado tan ocupada en otras cosas y dejan que en lo futuro se le haga



justicia. Prefieren comer migajas de una celebridad oficial que un pan entero de un hombre honrado.
Asi es, el mundo sigue siendo rico, capaz de tal desperdicio. Sin embargo, yo creo que €l y su obra
no han sido en vano ni se han perdido, como no se pierde el noble gesto del martir que muere en una
era de horror y de fantasmas. Si algo puede curar el mundo y purificar la humanidad de nuevo, son
las acciones y sufrimientos de los que rehusaron doblegarse o venderse, que prefirieron perder su
vida antes que su humanitarismo, y entre ellos incluyo a maestros como Schrempf, cuya obra y
trabajos no se veran en todo su esplendor hasta algiin dia lejano. A veces me parece que no queda
nada real y genuino en el mundo, ni humanitarismo, ni bondad, ni verdad; pero si existen y no
debemos afiliarnos en la fila de los que los han olvidado.

iQue hermoso era el sol de septiembre en esos dias festivos de nuestra nifiez, cuando comiamos
pastel de ciruelas bajo la sombra de los arboles, y los chicos, como Siebenkis, el abogado de los
pobres, le disparaba al 4guila de madera! Y la belleza de las veredas ocultas en la selva de abetos,
con sus helechos y digitales de rojas florecillas. Algunas veces, recuerdo que papa se detenia frente a
un blanco abeto, raspaba una vena con su navaja y recogia unas cuantas gotas de resina. Resina que
guardaba para aplicarla en alguna herida superficial, o simplemente por el olor. Ese buen hombre,
que no se permitid indulgencia ni vicios, era un gran conocedor del aire y de su fragancia natural, del
oxigeno y del ozono. Anhelo volver a su tumba en el cementerio de Korntal que era tan hermoso; pero
en nuestra situacion lo mejor sera olvidar estos deseos.

S1 yo pudiera escribir la clase de cartas que mama sabia redactar, sabrias bastante de nuestra
vida actual. Pero no esta en mi, y quizds mi linda madre, tan excelente relatora, también callaria en
estos dias. Pero no lo creo, ella hubiera resuelto la cosa y puesto orden en el caos de esta vida,
hubiera sabido describirla...

Mientras te escribia, el dia ha pasado, el palido azul de la nieve se cierne en la ventana; he
encendido la luz y me siento cansado. Uno debe huir del habito de estar en espera. Pero, en fin,
confio en que mi carta te llegue antes de 1o normal, y que ésta no sea la ultima que te escriba.



UNA CARTA A GERMANIA
1946

Pasa algo extrafio con las cartas de vuestro pais. Durante meses, una carta de Alemania era ur
raro y alegre evento para mi. Me traia noticias de un amigo por el cual me preocupaba y del que
hacia tiempo no sabia de su vida, que todavia vivia. Al mismo tiempo, me permitia echar una ojeada,
vaga e insegura como era de esperar, del pais que habla mi idioma, al cual confié el trabajo de toda
mi vida, y el que hasta hace unos afios me dio el pan y la justificacion moral de mis esfuerzos. Esas
cartas siempre fueron una sorpresa para mi, se confinaban a cosas de importancia y nada de
banalidades; con frecuencia las escribian con gran prisa mientras una ambulancia de la Cruz Roja o
algin viajero pasaba por ahi. Algunas venian por rutas peculiares; una carta escrita en Hamburgo,
Halle o Nuremberg y confiada a un amigo soldado de regreso a su hogar, se recibia meses después
via Francia o América.

Luego, las misivas se hicieron mas frecuentes y extensas; buen nimero de las mismas provenia de
campamentos de prisioneros de guerra en todas partes del mundo, lugubres pedazos de papel
cualquiera, redactados tras las alambradas de puas en Egipto y Siria, en Francia, Italia, Inglaterra c
América. Muchas de ellas no me causaban placer alguno y tenia poco deseo de contestarlas. En st
mayor parte estaban llenas de quejas, amargas invectivas y criticas desdefnosas sobre todo lo que
existe bajo el sol; requerian ayuda imposible e incluso incluian amenazas al mundo de otra nueva
guerra. Cierto que habia raras excepciones, pero eran pocas. El resto de los amanuenses se referian a
las dificultades sufridas y a quejas amargas sobre la injusticia de tan largo cautiverio. Ni una palabra
acerca de las penalidades que ellos, como alemanes, habian infligido durante afios al mundo. Al leer
estas cartas, con frecuencia recordaba una frase del diario de un soldado aleman durante la invasion
de Rusia. El autor, un buen sujeto en otros respectos y en realidad ajeno al nazismo, aceptaba que
todos los soldados se preocupaban mucho por tener que morir, pero que tener que matar era
simplemente una consideracion «tactica». Todos, en general, condenaban a Hitler; ninguno aceptaba
parte de la culpa.

Un prisionero en Francia, no muy joven pero ya casado y con hijos, un sujeto bien educado,
industrial, con titulo universitario, me preguntd cual era mi opinidn respecto a lo que un hombre bien
intencionado, decente, deberia haber hecho en la época de Hitler. Un individuo en su posicion,
argiiia, no pudo haber evitado lo que sucedia o bien oponerse a Hitler de algin modo; eso hubiera
sido una locura, le hubiera costado sus medios de vida, su libertad y a final de cuentas su vida. Lo
unico que podia replicar era que la devastacion de Rusia y Polonia, el sitio de Stalingrado, y la
demencia de mantenerlo hasta el amargo final, debieron implicar ciertos peligros, pero que los
soldados alemanes se habian arrojado a dichos peligros con gran desenfado. ;Y por qué la gente de
Alemania no se dio cuenta de Hitler antes de 1933? ;No se percataron acaso de sus intenciones cor
el claro evento del Avance de Munich? ;Por qué, en vez de respaldar y dar vigor a la Republica
Germana, la Unica consecuencia satisfactoria de la Primera Guerra Mundial, se unificaron pare
sabotearla, al votar primero por Hindenburg y luego por Hitler, en la que indudablemente, se hizo



muy peligroso comportarse como un decente ser humano? También les recordé a estos
corresponsales, de vez en cuando, que la locura germana no comenz6 con Hitler, que el frenético
regocijo de la gente respecto al vil ultimatum de Austria a Serbia en el verano de 1914, podria
haberle abierto los ojos a varios. Les hice ver los sufrimientos y lucha de Romain Rolland, Stefar
Zweig, Frans Masereel, Annette Kolb y los mios que soportamos en esos afios. Pero ninguno de lo:
quejosos entré en la discusion, no se interesaba seriamente en ella, ninguno queria realmente
aprender o pensar...

Luego recibi una carta de un anciano y venerable sacerdote, desde Alemania, un hombre piadoso
que habia soportado valerosamente la situacion durante los dias de Hitler y habia sufrido mucho.
Acababa de leer mis reflexiones sobre la Primera Guerra Mundial, escritas veinticinco afios atras
Me indicd que como aleman y como cristiano se inclinaba a estar de acuerdo con cada palabra de mi
texto, pero que para ser perfectamente sincero, debia sefalarme que si esos articulos hubieran
llegado a sus manos cuando eran recientes y oportunos, los hubiera desechado con indignacion,
porque entonces, como todo buen germano, habia sido un firme patriota y nacionalista.

Las cartas aumentaron sensiblemente. Ahora que se habia restablecido el servicio postal en
Alemania, me llueve correspondencia en cantidades mayores de las que puedo leer y atender. Sin
embargo, aunque cientos de gentes me escriben, encuentro que hay solamente cinco o seis tipos de
cartas. Con excepcion de los pocos documentos auténticos, personales y peculiares de estos amargos
dias —entre los que incluyo la misiva de referencia como una de las mejores— todas estas cartas
denotan cierta repeticion y actitudes facilmente interpretables. Consciente o inconscientemente,
muchos de sus autores quieren protestar su inocencia, parte para mi, en parte para las autoridades de
la censura, y también para ellos mismos; es indudable que unos cuantos de ellos tienen buenas
razones para estos esfuerzos.

Por ejemplo, hay todas las viejas amistades que me escribieron durante afios, pero que dejaron
de hacerlo cuando se dieron cuenta de que me vigilaban y que el intercambio de cartas podria
acarrearles graves consecuencias. Ahora me informan que aun estan entre los vivos, que siempre han
pensado de mi con afecto y que me envidian por tener la fortuna de vivir en el paraiso de Suiza, y que
debo saber que ellos jamas simpatizaron con los nazis. Aunque muchos de estos antiguos amigos
fueron miembros del partido durante afios. También me informan como estuvieron a punto de entrar
al campo de concentracion, y me veo obligado a decirles que los Uinicos antinazis que tomo en serio
son los que pusieron ambos pies en dichos campos, no un pie en alguno de ellos y el otro en el
partido. También les recuerdo que durante los afios de la guerra, estuvimos esperando que los
Camisas Cafés, esos vecinos tan amistosos, se presentaran en cualquier momento en nuestro paraiso
suizo, y que aqui mismo, las carceles y la horca esperaban a aquellos de nosotros que estuviéramos
en las Listas Negras. Al mismo tiempo, debo reconocer que los reordenadores de Europa no dejaror
de echar el cebo contra las ovejas negras en forma un tanto sutil. En fecha tardia, un bien conocido
colega suizo me asombro al invitarme a Zurich, gastos pagados, para discutir mi afiliacion con la
Liga Europea de Colaboracionistas, que habia sido fundado por el ministerio de Rosenberg.

También tenemos a los de alma sencilla, antiguos miembros del Movimiento Juvenil, que me
escriben diciendo que se habian unido al partido en 1934 bajo seria lucha interior, y so6lo con el
propdsito de ser un contrapeso a los salvajes y brutales elementos. Y asi por el estilo.



Hay otros con complejos individuales. Viven en la penuria, tienen serias preocupaciones, y Sin
embargo, encuentran papel, tinta y tiempo, asi como energia para escribirme largas misivas con
expresiones de desprecio por Tomas Mann y su indignacién por llevar yo amistad con tal clase de
sujeto.

Otro grupo consiste de antiguos colegas y amigos quienes abiertamente y sin reservas respaldaron
a Hitler y su triunfal progreso durante todos estos afios. Ahora me escriben notas amistosas y
conmovedoras, contindome sobre su vida diaria, los dafios sufridos por las bombas y los cuidados
domésticos, sobre sus hijos y nietos, como si nada hubiera pasado, como si nada se hubiera
interpuesto entre nosotros, como si no hubieran ayudado a matar amigos y parientes de mi esposa,
que es judia, y desacreditar y destruir el trabajo de mi vida. Ninguno de ellos manifiesta
arrepentimiento, que ve las cosas bajo un plano muy diferente, que estuvo engafiado. Y ninguno dice
que fue y piensa seguir siendo un nazi, que no siente remordimiento, que sigue firme en su puesto.
iQuisiera ver un nazi que se mantuviera firme en su puesto cuando las cosas se ponen mal! Esa clase
de gente me enferma...

Unos cuantos de mis corresponsales esperan que declare mi lealtad a Alemania, que regrese y
ayude a reeducar al pueblo. Muchos me piden que eleve mi voz en el mundo exterior, para protestar
como neutral y humanitario contra la comision u omision de las fuerzas de ocupacion. ;Como pueden
ser tan ingenuos, tan ignorantes del mundo y de los tiempos que corren, tan conmovedoramente
infantiles!

Probablemente no sorprenda lo infantil, maligno y absurdo de esta situacion, porque hayan visto
ustedes mas que yo. Indican haberme escrito una larga carta acerca del estado de animo en ese
infortunado pais, pero que a causa de la censura no ha sido enviada. Bien, he tratado de dar una idea
de como ocupo la mayor parte de las horas y dias, en parte como explicacidon de por qué pretendo
publicar esta carta. Es obvio que no pueda contestar las innumerables misivas que recibo, gran parte
de las cuales exigen y esperan lo imposible de mi parte; pero siento que no debo ignorar algunas de
ellas. Esta carta la dirijo a los autores que tan amablemente preguntan por mi.

La carta especial a que me refiero no entra en ninguna de estas categorias; no incluye ninguna
frase de clisé, y lo mas admirable en la Alemania actual, ni una palabra de queja o acusacion. Esta
buena carta, inteligente y amable me ha hecho mucho bien, y lo que se cita sobre vuestra vida me ha
impresionado hondamente. jAsi es que también fuisteis vigilado, como vuestro fiel amigo, arrojado a
la céarcel por la Gestapo e incluso condenado a muerte! Me horroricé al saberlo, especialmente
porque mis cartas, a pesar de todas las precauciones, deben haber sido otra nota en contra; sin
embargo, las noticias no me sorprenden en realidad. Porque nunca pensé que fuerais uno de los que
tienen un pie en el campo de concentracion y otro en el partido; nunca dude¢ de vuestra bravura y
conocimiento de causa por vuestra clara inteligencia o de pertenecer al partido, de manera que era
obvio el peligro de vuestra situacion.

A decir verdad, no tengo mucho que decir a la mayoria de mis corresponsales alemanes. Hay
ciertas cosas que son muy similares a las del final de la Primera Guerra Mundial, por lo demas, me
estoy haciendo viejo y desconfiado. Asi como en la actualidad todos mis amigos alemanes se han
unido para condenar a Hitler, asi también se unieron en los primeros dias de la Republica Germana
para condenar el militarismo, la guerra y la violencia. Todos han fraternizado, un poco tarde pero



efusivamente con nosotros los opositores de la guerra; Gandhi y Rolland fueron venerados casi como
santos. El grito de combate entonces era «Nie wieder Kriegy» (No mas guerra). Pero s6lo unos
cuantos afos despues, Hitler pudo arriesgarse en su Marcha de Munich. Por tanto, no puedo tomai
muy en serio la presente unanimidad para condenar a Hitler; a mi modo de ver las cosas, no ofrece la
menor garantia de un cambio politico o del corazon, ni siquiera como perspicacia politica. Sin
embargo, si tomo en serio, muy en serio, el cambio cordial, la purificacion y madurez de esos
individuos que en medio de tan vasta miseria, el candente martirio de estos afos, los ha llevado al
camino de su interior, hacia el corazén de la gente, a los que han aprendido a contemplar la
interminable realidad de la vida. Estos Seres Despiertos han sentido, experimentado y sufrido el grar
misterio, tanto como yo lo experimenté en los amargos afos despues de 1914, excepto que ellos lo
han soportado bajo presiones mayores, entre crueles sufrimientos, y es indudable que innumerables
personas hayan sucumbido en la senda de esta experiencia y la de su despertar, antes de llegar a la
madurez.

Detras de la alambrada de ptas de un campo para prisioneros en Africa, un capitan aleman me
escribe haciendo recuerdos de Dostoyevski con suHouse of Death (Casa de la Muerte) y de
Siddharta, y relata como en medio de una vida despiadada que no deja tiempo alguno para un
momento de soledad, €l trata de buscar la forma de la meditacion y para penetrar al fondo de las
cosas, aunque «no ha decidido en forma definitiva replegarse de las manifestaciones superficiales de
la existencia». Una mujer, que prisionera de la Gestapo, escribe: «La prision me ha ensefiado mucho
y las preocupaciones de dia tras dia ya no me oprimen». Estas son experiencias positivas, sefiales de
vida verdadera. Podria citar muchas de estas declaraciones si tuviera el tiempo y perspicacia para
interiorizarme de estas cartas.

Me preguntdis como me siento y vivo; la respuesta es bien facil de dar. He envejecido y estoy
cansado, y la destruccién de mi trabajo iniciado por Hitler y sus secuaces, y completado por las
bombas norteamericanas, me han hecho sentir en estos tltimos afios una gran desilusion y tristeza. Mi
consuelo estd en una pequenia melodia eventual que se percibe en el sordo rumor, y de que hay horas
todavia en las que puedo sumergirme en lo intempestivo. Con el fin de que parte de mu trabajo
sobreviva, de cuando en cuando preparo una reimpresion suiza de alguno de mis libros dificil de
encontrar durante afios; no es sino un simple gesto, porque dichas reimpresiones solo se pueden
obtener en Suiza.

Con la avanzada edad viene la esclerosis y a veces la sangre rehtisa irrigar bien mi cerebro. Pero
después de todo, estos males tienen su lado bueno; ya no se reacciona como antes con tanta violencia,
deja uno pasar muchas cosas, se vuelve inmune a ciertos golpes y alfilerazos, y parte de lo que se me
ha ido pronto quedara completa con mi resto.

Entre las buenas cosas que todavia puedo disfrutar y que me causan placer y compensan el lado
oscuro de las circunstancias, son las raras pero innegables sefales de que una Alemania auténtica y
espiritual persiste. No la busco ni 1a encuentro entre el trafago de los actuales fabricantes de cultura y
democratas que pregonan buenos tiempos, pero si la veo en manifestaciones satisfactorias de
determinacion, atencidén a los eventos presentes, valor y buena voluntad, asi como en la confianza
libre de ilusiones que me sefala vuestra carta. La agradezco sinceramente. Habra que conservar la
semilla y mantener la fe con la luz espiritual. Hay muy pocos como vos, pero sois la representacion



de la sal de la tierra.



MENSAJE PARA EL BANQUETE
DEL PREMIO NOBEL
1946

Al extender mi mas cordial y respetuoso saludo, quiero en primer t€rmino manifestar mi pesar
por no estar entre vosotros y por no poder dar las gracias personalmente. Mi salud siempre ha sido
algo precaria y con las penalidades sufridas durante el periodo del Nacional Socialismo, en el curso
del cual el trabajo de mi vida fue destruido en Alemania y tuve que soportar arduas tareas, dia tras
dia, mi salud decayd irremediablemente. Sin embargo, mi espiritu sigue intacto y me siento
intimamente vinculado con vosotros al subrayar el concepto de la Fundacién Nobel, con la idea de
que la cultura es supranacional e internacional, y bajo la obligacién de no servir a la guerra y la
destruccion, sino a la paz y la reconciliacion. Al honrarme con el Premio Nobel, honrais también al
idioma aleman y a la contribucion germana en el mundo de la cultura. En esto veo un gesto de
conciliacion y buena voluntad, una mocion para restablecer y ampliar la cooperacion cultural entre
los pueblos.

Sin embargo, mi ideal no consiste en una uniformidad cultural dentro de la cual las caracteristicas
nacionales quedan veladas. Por todos conceptos, estoy en favor de la diversidad, diferenciacion y
escalonamiento en nuestra querida tierra. Es algo maravilloso que existan tantas razas y naciones,
muchos i1diomas, muchas facetas en la mentalidad y perspectivas. Si yo odio y me opongo
determinadamente a la guerra, conquistas y anexiones territoriales, es en parte porque destruyen
mucho de la individualidad historica y la diferenciacion de la cultura humana. Soy enemigo de los
«grands simplificateurs» y amo la igualdad, la forma organica, lo inimitable. Y asi, como vuestro
agradecido huésped, estrecho la mano de vuestro pais, de Suecia, con su lenguaje y su cultura, su rica
y orgullosa historia, y por la energia con la que han logrado preservar y desarrollar su caracter
nacional.

Nunca he visitado a Suecia, pero a través de los afios he podido recibir varias pruebas de
amistad de vuestro pais. La primera, que recibi hace aproximadamente cuarenta afios, fue un libro
sueco, la primera edicion de Christ Legends, con una dedicatoria de la propia mano de Selma
Lagerlof. En el curso de los afios he tenido valiosos intercambios con vuestro pais, que ahora
culminan con este ultimo obsequio, que me llena de sorpresa y por el cual os doy mis mas sinceras
gracias.



PALABRAS DE AGRADECIMIENTO
POR RECIBIR EL PREMIO GOETHE
1946

Por medio de estas lineas quiero agradecer a todos los que me han congratulado en ocasion del
Premio Goethe. Mis sentimientos y pensamientos al recibir estas felicitaciones eran tar
contradictorios que ha sido para mi una tarea dura expresarlos aunque fuera en parte. Ruego a mis
amigos que los reciban con indulgencia.

Es indudable que algunos de ustedes se sorprendieran e incluso se disgustaran por haber
aceptado este honor, y para decir verdad, mi primera reaccion fue la de rechazarlo. Mi reaccion
inconsciente surgid de consideraciones como las siguientes: la aceptacion implicaria una carga
excesiva sobre un viejo como yo, abrumado por el trabajo. Mas aun, apareceria como una especie de
reconciliacion con la Alemania oficial, y resultaria grotesco e intrinsecamente falso el aceptar este
premio como cierta retribucion o convenio con un pais cuya bancarrota comparto por segunda vez,
con un pais al cual confi¢ el trabajo de mi vida y que me fue destruido. No, me dije en este primer
impulso, lo que yo pueda razonablemente esperar y exigir de Alemania es mi simple derecho, mi
rehabilitacion por el deshonor infligido por Goebbels y Rosenberg, 1a restauracion de mi obra o por
lo menos parte de la misma, y lo que pareceria demasiado simple y obvio, una compensacion
econdomica por mi trabajo. Pero la Alemania en cuyas manos estuvo el poder de concederlo, ya no
existe. | Y habria que considerar lo espinoso y complejo, el doble filo y las dificultades sostenidas
con esta gran masa de gente caprichosa y desconcertante, conmigo, desde la Primera Guerra Mundial!
Unos cuantos dias antes de mi decision, recibi otro paquete de cartas insultantes de Alemania, y en su
conjunto me impresionaron como una expresion adecuada de la relacion mia con esta gente cuyo
idioma habia sido mi instrumento espiritual en casa y cuyo comportamiento politico en el mundo
siempre habia visto con creciente desaprobacion desde 1914 y sobre lo cual habia comentado muy
frecuentemente.

Pero tan pronto como comencé a pensar sobre esta primera reaccidn, encontré argumentos
igualmente viables por otro lado. El premio no se me ofrecia por esa «Alemania» que ya no existia,
sino por la buena y democratica gente de la ciudad de Frankfurt con su marcada cultura judia, ciudad
que los Hohenzollern habian detestado abiertamente desde las juntas en la Iglesia de San Pablo, as
como por un comité que se habia comportado honorablemente y con verdadero valor durante la
presion del periodo de Hitler, y que seguramente estaba bien convencido de que al seleccionarme se
enemistaria con los del grupo a quien mis cartas de repulsa iban dirigidas, los nacionalistas fanaticos
que por el momento han quedado derrotados, pero que por ningiin concepto han quedado eliminados
del planeta.

Desde luego que no hubiera aceptado este premio si hubiera significado alguna ventaja material
para mi. Pero €ste no es el caso; el dinero quedara en Alemania y sera repartido.

Los premios y los honores no representan ahora lo que significaban en afios anteriores. Para el
beneficiario no constituyen ni un placer ni una ocasion festiva, ni una merecida recompensa. Son



parte de un conjunto de fendémenos complejos —en gran parte resultante de falsos conceptos— que se
conocen como fama, y que se deben aceptar por lo que son: el empenio del mundo oficial para
superar su turbacion ante la presencia de logros no oficiales. En ambas partes, se trata de un gesto
simbolico, una expresion de buena crianza y educacion.

El hecho de que este premio lleve el nombre de Goethe imposibilita al receptor para sentirse
digno de ¢él. Es dudoso que los anteriores ganadores lo hicieran. Nosotros, criaturas de una era de
calamidades, no podemos ponernos al nivel de un Goethe como poeta o de un Goethe como hombre.
Sin embargo, sonrio al recordar algunas de sus observaciones sobre el caracter germano, y a veces
me parece que si Goethe fuera nuestro contemporaneo, estaria de acuerdo con mi diagnostico de los
dos grandes males en nuestros dias. Considero que el estado actual de la humanidad emana de dos
desordenes mentales: la megalomania de la tecnologia y la del nacionalismo, que son las que dan al
mundo del presente su imagen representativa. Son los que han sido responsables por dos guerras
mundiales y sus consecuencias, y antes de que agoten su furia tendran atin similares consecuencias.

La resistencia a estos dos males del mundo es ahora la tarea mas importante y la justificacion del
espiritu humano. A esto es lo que he dedicado mi vida, una simple burbuja en el arroyo.

Pero es suficiente en cuanto al aspecto moral. Para nosotros, los viejos, especialmente cuando
estamos de malas, el fendmeno moral primario del mundo y sus problemas, es encarar su lobreguez.
Pero un niflo, un sincero creyente en Dios, un poeta o un filésofo contempla un mundo diferente, ur
mundo multifacético, con perfiles a veces muy deseables. Y si ahora, aprovechando el privilegio de
mis afios, me permito moralizar un poco, ruego que no hay que olvidar que mafiana o pasado mafiana,
de este lado o del otro de la tumba, probablemente resulte ser un poeta, un piadoso creyente, o
nuevamente una criatura, y el mundo y la historia no me afectardn como problema moral, sino una vez
mas como un drama divino y eternal...

Y quizas, cuando haya renunciado a su papel activo y director, nuestra enfermiza Europa
recuperard su antiguo nivel y se convierta otra vez en el quieto deposito de nobles recuerdos, un asilo
de almas en el mismo sentido que mis amigos atribuyen a la magica palabra: El oriente...



A UN JOVEN COLEGA DEL JAPON
1947

Estimado colega:

Tu larga carta de enero, que me llegd en la estacion del florecimiento de las cerezas, ha sido la
primera salutacion que me ha llegado desde tu pais, después de afios de silencio. Puedo ver por
numerosas alusiones que como me dices, tu mensaje de afecto y simpatia proviene de un mundo
estremecido por la violencia, un mundo que parece haber caido en el caos. En mi pais, en la
envidiada «isla de la paz», esperas encontrar todavia un mundo intacto en lo espiritual que acepta la
valida jerarquia de los valores humanos. En cierto modo tienes razon. Tu apasionada carta, animada
a la vez por la fe y la angustia, fue redactada entre las ruinas de una gran ciudad donde era dificil
conseguir papel y sobres. Me fue entregada por una fiel mensajera y la recibi en medio de una casa
todavia en pie de mi aldea, y en una €poca en que todo el valle nos ofrece el florecimiento de los
capullos de cerezas y cuando el cuclillo no deja de graznar. Considerando que se trata de una carta
de un joven a un anciano, afortunadamente llega a un lugar en el que aun reina la espiritualidad,
donde no hay caos y se disfruta de cierto orden y estabilidad. Estos dos tltimos no son, desde luego,
producto de la situacidn general del mundo occidental, o de una heredad mas o menos preservada
respecto a la fe y las costumbres; mas bien emana de una tradicion que persiste en medio del caos en
su insular devenir individualista. Aqui, en este pais, hay muchos individuos, gentes todas con un
decente respaldo cultural, y por lo general no sufren persecuciones ni son odiados o ridiculizados;
antes por lo contrario, se les respeta, sus conciudadanos les tienen afecto y procuran conservarlos en
medio de este crepusculo de valores, justamente como tratan de conservar ciertas especies animales
en sus parques zooldgicos. Ocasionalmente, incluso se enorgullecen con nosotros y nos sostienen
como una pura herencia occidental, herencia que no se puede encontrar en las nuevas potencias como
Rusia y los Estados Unidos de Norteamérica. Pero es que nosotros, los viejos poetas y creyentes, y:
no somos la cabeza o el corazon del mundo occidental, somos simples vestigios de una raza
moribunda, que se nos tolera por lo que somos: no tenemos descendencia...

Pero volviendo a tu carta. Hablas de preocupaciones que me parecen superfluas. Indicas ciertc
grado de indignacion porque tus compaiieros de estudio, como t1, no me consideran como un héroe y
martir de la verdad, sino meramente como un escritor sentimental del sur de Alemania. Tanto ti como
ellos tienen razon y estan en un error; no hay motivo para tomar tales manifestaciones en serio. Es
decir, no es el caso de corregir los juicios de tus compafieros por lo que a mi respecta, porque justos
0 no, su criterio no dafia a nadie. Por otra parte, mi querido colega, tu propio juicio y evaluacion
para conmigo requiere cierto escrutinio y correccion, porque esto si puede ser daiiino. Ta no eres
simplemente un joven lector que en un momento de dnimo receptivo ha encontrado unos cuantos
libros que le gustan, a los que les tiene estima, pero quizas en exceso. Este es el derecho de todo
lector, el de gozar o despreciar una obra; esto no causa ningiin dafio. Pero ti no eres simplemente un
lector entusiasta, eres, segiin 1o que me dices, mi colega, un escritor que inicia su carrera, que ama la
verdad y lo bello y que se siente obligado a llevar la luz y la verdad entre los hombres. En mi



opinidn, aunque esto es permisible para un lector ingenuo, no lo es para un escritor que empieza, que
pretende seguir escribiendo y publicar sus obras. No tiene derecho a venerar sin critica los libros y
autores que por el momento lo impresionan, ni menos aun tomarlos como modelos. Es comprensible
que tu predileccion por mis libros no constituya un pecado, pero carece de critica y en el fondo de
poco te habrd de servir como escritor. Tu ves en mi lo que esperas llegar a ser en este campo de
accion, juzgas que vale la pena de imitarme y de estimularme; ves en mis escritos que soy un
portaestandarte de la verdad, un mensajero inspirado por Dios para iluminar el mundo. Y todo eso,
como muy pronto lo veras, es no sélo una exageracion y juvenil idealismo, sino un error fundamental.
Hay que dejar al lector ingenuo, a quien los libros no le significan gran cosa, que piense lo que
quiera sobre el autor, eso no importa; porque cualquier cosa que diga carece de valor, seria el caso
de un hombre que jamas ha sido capaz de construir un pequeiio establo y se proponga exponer su
opinidn sobre arquitectura. Por otra parte, un joven escritor apasionado por sus autores favoritos,
lleno de idealismo y sin duda inconscientemente ambicioso, que concibe ideas radicalmente erroneas
acerca de libros y literatura, no es sélo dafino, sino peligroso por lo que causa, y sobre todo por el
dafio que se causa a si mismo. Esta es la razon por la cual contesto tu carta, no con una simple tarjeta
postal, sino en esta forma tan extensa. Como futuro escritor tu tienes una responsabilidad para ti
mismo y para tus futuros lectores.

El héroe y portador de la antorcha que t ves en un autor favorito del momento y que ti piensas
emular, no es algo que yo apruebe. Es demasiado bonito, demasiado vacio, demasiado exagerado y
sobre todo demasiado occidental para que se genere en tu ambito oriental.

El autor que te ha despertado y que te ha dado un rayo de vision interior, no es un punto luminoso
ni un portaestandarte; cuando mas es una ventana por la que se filtra un poco de luz. Su distincién
nada tiene que ver con el heroismo, con nobles intenciones o programas idealistas; sigue siendo una
ventana que solamente permite el paso de la luz. Es posible que anhele grandes hazafias, convertirse
en benefactor de la humanidad, y probablemente también ese anhelo lo lleve a la ruina y que incluso
interfiera al paso de la luz. No se debe guiar ni estimulado por el orgullo o por un falso arranque de
humildad s6lo por haber dejado pasar la luz o por abrirse a la realidad y a la verdad.

Se hace necesario que te recuerde todo esto, porque ti no eres ni un salvaje ni la victima de una
educacion defectuosa, sino un discipulo del Zen Budismo. En consecuencia, tu tienes fe, dispones de
la guia de una disciplina espiritual sin igual en la forma de ensefiar al hombre para que deje pasar la
luz, para que se abra al inflyjo de la verdad. Esta guia te llevard mas alla de cualesquiera obras
occidentales, algunas de las cuales tienen tanta magia para ti en la actualidad. Yo tengo gran respeto
por Zen, en mayor grado de los que ti consideras como ideales bajo un manto europeo. Su escuela,
como bien lo sabes, es un excelente refugio para la mente y el corazon; aqui en el Occidente, no
tenemos tradiciones comparables, ni estdn lo suficientemente conservadas. Tenemos un modo
peculiar de vernos unos a otros: ti como japonés y yo como un anciano europeo; mutuamente
simpatizamos, ninguno de los dos estd inmune a cierto encanto en ambos casos, cada uno de los dos
sospecha que el otro es duefio de algo que el otro no puede alcanzar por completo. Tengo la
confianza de que tu Zen te protegera contra todo este exotico y falso idealismo, de 1gual modo que mi
cristianismo me prohibe dar la espalda, por desesperacion, a la tradicion que hasta el presente me ha
sostenido y que me deja llevar por algin inflyjo indostdnico o sistema de Yoga. Porque debo



reconocer que a veces he sentido esta tentacion, pero a pesar de toda la magia de las disciplinas
orientales, mi educacion europea me ensefia a desconfiar de cosas que no entienda y que me confine a
aquello que realmente haya podido dominar. Esto ultimo esta relacionado con las ensefianzas y
experiencia de mi hogar espiritual.

El budismo en la forma de Zen, que ti conoces, sera tu guia y refugio mientras vivas. Evitara que
te pierdas en el caos de este mundo destrozado, aunque en alguna ocasidon se oponga a tus planes
literarios. La literatura es ocupacion peligrosa para el hombre con buena educacién religiosa. El
escritor debe creer en la luminosidad y conocerla a través de su experiencia personal, pero nunca
considerarse como su mensajero o el propio origen de la misma. En este caso, la ventana se cerrard y
esa luz, que no nos necesita, buscara otro camino.

Postdata:

Un paquete con impresos y el original de esta carta acaban de regresarme por correo por
inaceptables. jVaya mundo en el que vivimos! T1, habitante de un pais ocupado por el vencedor, has
podido enviarme una carta de dieciocho cuartillas, mientras que yo, en un pais neutral, no tengo
autorizacion para contestarte. Quizas este saludo te llegue algin dia publicado en un periodico.



UN INTENTO DE JUSTIFICACION
Dos cartas acerca de Palestina

Génova, mayo 22, 1948

Estimado sefior Hesse:

Antes de abordar el vapor que me llevara a mi hogar en Haifa, me permito hacerle una peticion:

iSi solamente usted, ya sea en lo personal o en conjuncion con otros mundialmente conocidos
escritores, elevara su voz en esta hora tan trdgica de la historia judia! La invasidon que inicia el
incendio de todo lo que varias generaciones sin mancha han creado —las colonias, esas islas de
humana pureza, las ciudades con su gente y bibliotecas—, no solamente amenaza sitios queridos por
toda la humanidad sino que también, si el mundo civilizado no interviene, destruira todas las obras
incunables y manuscritos en Jerusalén y Tel Aviv, de los que para dar solo dos ejemplos, la obra sin
publicar de Novalis y la de Franz Kafka, ademas de las mas extraordinarias obras pictoricas.
colecciones cientificas y artisticas. Los intelectuales de todas las naciones deben hacer un esfuerzo
para evitar que esto suceda y se restaure la paz.

Estoy seguro de que su voz se hara oir y despertar la conciencia de la humanidad sacandola de su
profundo suefo.

Max Brod

Montagnola, 25 de mayo 1948

Estimado sefior Brod:

Casi todos los dias, el correo me trae un paquete de solicitudes, en su mayor parte de Alemania.
Alguien que estd enfermo y que debe estar en un hospital para ser debidamente atendido. Alguien que
es escritor o artista y que ha estado compartiendo alojamiento en un cuarto estrecho con tres o cuatro
personas durante afios y ni siquiera consta de una mesa; si habra de ser salvado, se le debe dar,
aunque por corto tiempo, algo de paz y tranquilidad para poder trabajar. Un individuo me escribe: «a
la menor senial de su parte las agencias de servicios sociales entraran en acciony; otro me indica:
«con una palabra suya bastara para que las autoridades suizas le den su visa a este pobre sujeto, y le
permitirdn que trabaje, quizas hasta el derecho de pedir su ciudadania». En contestacion a estas
cartas, lo Uinico que puedo decir es que en nuestro pais, ninguna mocion de mi parte movilizaria ni a
las autoridades ni a ninguna otra institucion, a ningiin hospital o incluso a una panaderia para que le
diera a un hambriento siquiera una comida. Me asombra y entristecen estas peticiones y la creencia
infantil de que yo sea un mago que con solo levantar el dedo cambia la miseria en felicidad o la
guerra en la paz.

Y ahora viene usted, mi viejo amigo de la tragica Kafka, con una peticion similar, y en esta
ocasion se pretende que asista no a un solo individuo sino a todo un pueblo, y ayude a «restaurar la



paz» ademas. La idea en si me desconcierta, porque debo confesar que no tengo fe alguna en la
actividad en conjunto de los intelectuales, ni en la buena voluntad del «mundo civilizado». La
mentalidad no se puede medir en términos cuantitativos, y si diez o cien «luminarias» apelan al
poderoso para que haga o deja de hacer algo, tal apelacion resulta inutil. Si hace algunos afios
hubiera usted acudido en busca de humanitarismo, piedad y contra la violencia a los jévenes grupos
de terroristas en su propio pais, le hubieran replicado en términos categéricos lo que los activistas
armados piensan de esta clase de idealismos.

No, por noble que sea su intencidn, no puedo compartir su actitud. Por lo contrario, considero
seudoaccion «espiritual», toda apelacion, sermon o amenaza dirigida por intelectuales a los amos de
la tierra, como algo falso, dafioso y degradante para el espiritu; algo que hay que evitar bajo toda
circunstancia. Nuestro reino, amigo Max Brod, simplemente «no es de este mundo». Nuestra misior
no es predicar o mandar o apelar, sino mantenernos firmes entre este infierno y sus demonios. No
podemos esperar ejercer la menor influencia aprovechando nuestra fama o por accidén de conjunto del
mayor numero posible de nuestros colegas. A la larga, es indudable que salgamos victoriosos, algo
nuestro habra de permanecer cuando todos los generales y ministros de hoy queden olvidados. Pero
de momento, aqui y ahora, somos unos pobres diablos y el mundo no suefia siquiera en dejarnos que
entremos al juego. Si nosotros, poetas y pensadores tenemos alguna importancia, es solamente porque
somos seres humanos, porque a pesar de todas nuestras flaquezas tenemos corazon y mente, asi como
un fraternal entendimiento y comprension de todo lo que es natural y organico. El poder de los
ministros y otros mentores de la politica no se basa en el corazon o en la mente sino en las masas que
ellos representan. Operan con algo que nosotros no podemos ni debemos usar, con nimeros y
cantidades y ese campo lo debemos dejar a ellos. Tampoco ellos la pasan tan bien, hay que tenerlo
presente, porque carecen de una inteligencia, de un equilibrio propio, y se dejan llevar por la
corriente mayoritaria y al final quedan anulados por los millones de sus electores. No es que
permanezcan ajenos por las cosas vergonzosas de que son testigos, que en parte son debidas a sus
errores, sino que se sienten verdaderamente perplejos. Siguen las reglas de la casa y quizas esto haga
mas soportable su responsabilidad. Nosotros, los guardianes de la sustancia espiritual, los
servidores de la palabra y de la verdad, los observamos con tanta piedad como con horror. Pero
nuestras reglas, son algo mas que simples reglas caseras, encierran los verdaderos mandamientos, las
leyes eternas y divinas. Nuestra mision es salvaguardarlas, y las ponemos en peligro cada vez que
aceptamos, incluso por las mas nobles intenciones, de actuar segin sus «reglasy.

Esta brusca declaracion, estoy seguro que influird para que los pensadores superficiales
sospechen que yo soy uno de esos artistas sonadores que estipulan que el arte nada tiene que ver con
la politica, que un artista debe vivir como esteta en una torre de marfil por temor de contaminar su
vision al contacto con la cruda realidad, o se manchard las manos. Estimo que con usted no tengo
necesidad de defenderme en este sentido. Desde que la Primera Guerra Mundial me despertod a le
inexorable realidad, muchas veces he levantado mi voz y dedicado gran parte de mi vida a la
responsabilidad que me fuera dada. Pero siempre he actuado bajo limites estrictos; como escritor,
repetidas veces he recordado a mis lectores los mandamientos fundamentales de la humanidad, pero
me he abstenido de ejercer influencia sobre sistemas, jamas he tomado partido en ninguna de los
cientos de proclamas, protestas y llamadas de advertencia que nuestros intelectuales emiten en



detrimento de la causa humanitaria. Y no tengo intencion de hacerlo.
Aun cuando no haya podido cumplir con su peticion, podra usted ver que hago lo conducente al
pasarla a otros por medio de la publicacion de su carta y mi respuesta.

Atentamente,
Hermann Hesse



SOBRE ROMAIN ROLLANDV!
1948

Sabemos la parte que tomé Léon Tolstdi en el desarrollo preliminar de Romain Rolland. La carte
del joven al anciano fue tomada en serio y contestada; el famoso escritor replicd con atingencia y
afecto a las preguntas del escolar, le respondi6 como padre y como hermano a las impetuosas
manifestaciones del muchacho. Al asi hacerlo, el venerable sabio llevo al cabo un acto sagrado y
magico, el acto de transmitir un llamado. Y en el curso de su vida rica y fructifera, Rolland habria de
perpetuar este acto numerosas veces. Como hombre de mas edad que habia encontrado su camino,
estimuldé a los jovenes que andaban en su busca, y una vez que estuvo convencido de su buena
voluntad, les trasmiti6 su llamado. Al despertarlos, como consejero y camarada en la lucha, ayudo
grandemente a los anhelantes buscadores de su propia generacion y a los de dos generaciones
subsecuentes. Era guardian de una llama que ain no se extingue, incluso en Alemania, donde durante
los dias de terror, sus libros prohibidos aguzaron la vista y la conciencia, sostuvieron corazones de
unos cuantos fieles. Todavia sigo recibiendo recordatorios de Rolland desde Alemania; inquieren
sobre mis recuerdos personales de ¢l y me piden sus libros.

Dispersos por el mundo hay muchos piadosos creyentes fuera o aparte de las iglesias y
denominaciones, hombres de buena voluntad gravemente preocupados por la declinacion del espiritu
humano, por el dispendio de la paz y la confianza en el mundo. Esta gente no tiene sacerdotes, ni
consuelos eclesidsticos; pero tienen sus voces que claman en el desierto, sus santos y martires. Entre
ellos estda Romain Rolland; su mentor Ledn Tolsto1, y Mahatma Gandhi, su camarada y amigo. Estos
tres pilares de la consolacion han muerto, pero viven siempre en el corazén de miles de seres;
ayudan a miles también a mantener la fe y a llevar en alto su luminosidad en este mundo tan tardo e
irrazonable.
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HERMANN HESSE. Nacio el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y muri6 en Montagnola, Cantc
del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta aleman, nacionalizado suizo. A su

muerte, se convirtid en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebracion del
misticismo oriental y la busqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresd en un seminario, pero pronto abandono la escuela; su rebeldia
contra la educacion formal la expresd en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se
educo ¢l mismo a base de lecturas. De joven trabajé en una libreria y se dedico al periodismo por
libre, lo que le inspird su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor
bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslado a Montagnola, Suiza; se hiz
ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusion que le produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelistica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la busqueda espiritual de nuevos
objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse
descubri6 en el curso de su propio (breve) psicoanadlisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad
simbdlica entre Demian, el personaje de suefio, y su homoélogo en la vida real, Sinclair, despertd un
enorme interés entre los intelectuales europeos coetaneos (fue el primer libro de Hesse traducido al
espaiiol, y lo hizo Luis Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fuero1
haciendo cada vez mas simbolicas y acercandose mas al psicoanalisis. Por ejemplo, Viaje al Este
(1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas de la experiencia humana. Siddharta
(1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un



viaje a la India—; es una lirica novela corta de la relacion entre un padre y un hijo, basada en la vida
del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizas la novela mas innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y licantropica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas
de pesadillas; asi, la obra simboliza la escision entre la individualidad rebelde y las convenciones
burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La Gltima novela de Hesse,
El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utdpico, es de hecho una resolucion de las
inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volimenes de su poesia nostalgica y
lugubre. Hesse, que gand el Premio Nobel de Literatura en 1946, murié el 9 de agosto de 1962 et
Suiza.



Notas



[1] Esta expresion tiene una asociacion inmediata para el aleman culto. Son las primeras palabras que
canta el bajo en la introduccion de Schiller Am die Freunde (Oda de la Alegria) en el ultimo
movimiento de la Novena Sinfonia de Beethoven. <<



(2] Este articulo fue originalmente publicado bajo el pseudénimo de Emil Sinclair, que también usé
Hesse cuando publicé su libro Demian en 1919. <<



(3] Escrito a fines de 1948 para un programa en memoria de Romain Rolland trasmitido por la radic
en Paris. <<
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